Gillette-এর চোখে L’Oréal · বাংলা সংস্করণ · নং 00
তিনি মৃত। এটা ব্যাখ্যা করো।
বাবার শেষকৃত্য ছিল তাঁর জীবনের শেষ। তাঁর উপস্থিতির নয়।
আমার বাবা মারা গেছেন।
এটা কোনো তত্ত্ব নয়।
শেষকৃত্য হয়েছিল।
কফিন ছিল।
কবরস্থান ছিল।
আত্মীয়রা ছিলেন — হাত মেলাচ্ছিলেন, নিচু গলায় কথা বলছিলেন, আউড়ে যাচ্ছিলেন সেই একই বাক্য, যা মানুষ শত শত বছর ধরে আউড়ে আসছে, যখন কাজের কথা বলার মতো আর কিছুই বাকি থাকে না।
তাঁর বয়স হয়েছিল ঊনআশি।
আমার ষাট।
মৃত্যুর অঙ্কটা ছিল একেবারে পরিষ্কার।
তার পরে যা ঘটল, তা নয়।
এক বছর আমি তা-ই করলাম, যা যেকোনো বিবেচক মানুষ করত।
তাঁর জন্য শোক করলাম।
তাঁকে মনে করলাম।
তাঁর অভাব বোধ করলাম।
কখনও কখনও তাঁর কথা বললাম।
বেশির ভাগ সময় বললাম না।
জীবন, ধৈর্যশীল পাওনাদারের মতো, রোজ সকালে এসে নিজের পাওনা বুঝে নিত।
বিল।
কাজ।
সংসার।
দায়দায়িত্ব।
দিন গড়িয়ে হল সপ্তাহ।
সপ্তাহ গড়িয়ে মাস।
তারপর কিছু একটা বদলে গেল।
হঠাৎ করে নয়।
নাটকীয়ভাবে নয়।
নিঃশব্দে।
যেভাবে লোহায় মরচে ধরে।
যেভাবে ভোর এসে ঘরে ঢোকে।
যেভাবে এক ছেলে টের পায়, সময় তার অনুমতি না নিয়েই তার ওপর কাজ করে চলেছে।
দুপুরের খাবারের সঙ্গে আমি এক গ্লাস ওয়াইন খেতে শুরু করলাম।
বাবা তা-ই করতেন।
লঙ্কার ওপর আমার একটা বাতিক জন্মাল।
বাবা লঙ্কা ভীষণ ভালোবাসতেন।
একটা নাছোড় কাশি দেখা দিল।
সেই একই বিরক্তিকর কাশি, যেটা তাঁর নেই বলে তিনি বছরের পর বছর ভান করে গেছেন।
তারপর এল রসিকতা।
সেই একই শুকনো শ্লেষ।
সেই একই মাপা সময়জ্ঞান।
আসল কথাটা ছাড়ার আগে মুচকি হাসার সেই একই অভ্যাস।
এক সন্ধ্যায় আয়নায় নিজের ছায়া চোখে পড়ে গেল।
এক মুহূর্ত হাসলাম।
তারপর থেমে গেলাম।
মুখটা চিনতে পারলাম।
কিন্তু মানুষটাকে চিনতে পারলাম না।
সেই অনুভূতিটা এর চেয়ে ভালো করে বোঝাতে পারব না:
আমাকে হুবহু আমারই মতো দেখাচ্ছিল।
অথচ মনে হচ্ছিল, ওখানে অন্য কেউ দাঁড়িয়ে আছে।
সেটাই ছিল শুরু।
কিংবা হয়তো শুরু হয়েছিল অনেক আগেই, আমি শুধু খেয়াল করিনি।
মোটামুটি সেই সময়েই আরও একটা ঘটনা ঘটল।
9 জুন 2026, আমি কম্পিউটারের সামনে বসলাম একটা পুরোনো WordPress সাইট নবায়ন করতে।
পরিকল্পনা ছিল ওটুকুই।
একটা সাদামাটা দাপ্তরিক কাজ।
সেই সব একঘেয়ে কাজের একটা, যা বড়রা করে, কারণ বাস্তব টিকে থাকার জেদ ছাড়ে না।
তার বদলে আমি একটা নতুন ডোমেইন কিনে ফেললাম।
Gillettenarrative.com।
একটা নাম বানালাম।
তারপর এমন কিছু গড়তে শুরু করলাম, যা গড়তে আমাকে কেউ বলেনি।
অদ্ভুত ব্যাপারটা কাজটা ছিল না।
অদ্ভুত ব্যাপারটা ছিল উদ্দেশ্য।
আমি কিছু বেচতে চাইছিলাম না।
কোনো ব্যবসা চালু করছিলাম না।
বিনিয়োগকারীর পেছনে ছুটছিলাম না।
কারও অনুমোদন খুঁজছিলাম না।
আমি সবকিছু বিনা পয়সায় বিলিয়ে দিচ্ছিলাম।
যত বেশি খাটছিলাম, ব্যাপারটা তত কম যুক্তিসংগত হয়ে উঠছিল।
দিনে দশ ঘণ্টা।
বারো।
পনেরো।
কুড়ি।
ঘোরের যদি কোনো অফিস থাকত, আমি হয়ে উঠেছিলাম তার রাতের পালার ম্যানেজার।
তবু চালিয়ে গেলাম।
তারপর Bing একটা অপ্রত্যাশিত কাণ্ড করল।
Gillette লিখে খুঁজতেই আমার একটা লেখা উঠে এল সবার আগে।
আমার পরিবার বলল, কপাল।
কাকতালীয়।
দৈবাৎ।
আমি মেনে নিলাম।
ঠিক পরখ করে দেখার আগে পর্যন্ত।
আরেকটা লেখা প্রকাশ করলাম।
আবার তা-ই হল।
তারপর আরেকটা।
আবার।
শেষমেশ কাকতালীয় ব্যাপারও একটা ব্যাখ্যা দাবি করতে শুরু করল।
আমার শ্যালকের দুশ্চিন্তা ছিল উকিলদের নিয়ে।
আমার দুশ্চিন্তা ছিল, কী ঘটছে সেটা বোঝা নিয়ে।
এ দুটো একেবারে আলাদা দুশ্চিন্তা।
একটা পরিণামকে ভয় পায়।
অন্যটা কারণ খোঁজে।
আমি বরাবর কারণই পছন্দ করেছি।
কিন্তু আমি যখন উত্তরের পেছনে ছুটছি, আমার শরীর কথাবার্তায় ঢুকে পড়ল।
প্রথমে একটা ফুলে ওঠা গ্রন্থি।
তারপর দাঁতের গোড়ায় ফোড়া।
তারপর পিঠে ব্যথা।
তারপর পায়ে ব্যথা।
একটার পর একটা উপসর্গ।
সর্বনাশা কিছু নয়।
নাটকীয় কিছু নয়।
ঠিক ততটুকুই, যতটুকুতে একটা মানুষ সজাগ হয়ে ওঠে।
একদিন বেসমেন্টে একটা পুরোনো কম্পিউটার-মাউস খুঁজতে গিয়ে আমার ঠাকুমার একটা ছবি পেলাম।
আমার বাবার মা।
আমি তাঁকে খুঁজছিলাম না।
অথচ তিনি ছিলেন ওখানেই।
ভুলে যাওয়া একটা বাক্সের ভেতরে অপেক্ষায়।
ছবিটা মানিব্যাগে রেখে দিলাম।
কোনো কারণ ছিল বলে নয়।
না রাখার কোনো কারণ ছিল না বলে।
পরে এসবের কিছু কিছু আমার স্ত্রীকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম।
সে মন দিয়ে শুনল।
তারপর একজন মনোরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে সময় ঠিক করে ফেলল।
আমার মনে হল, প্রতিক্রিয়াটা একেবারেই যুক্তিসংগত।
সত্যি বলতে, আমি হলেও সম্ভবত তা-ই করতাম।
কারণ ততদিনে একটা প্রশ্ন আমার মাথা দখল করতে শুরু করেছে।
বিপজ্জনক একটা প্রশ্ন।
তার উত্তর ছিল বলে নয়।
ছিল না বলে।
একটা মানুষ মরে গেলে ঠিক কী বেঁচে থাকে?
আইনের চোখে নয়।
জীববিজ্ঞানের চোখে নয়।
ধর্মের চোখে নয়।
মানুষের চোখে।
একটা কণ্ঠস্বর?
একটা অভ্যাস?
একটা স্মৃতি?
একটা ভঙ্গি?
ওয়াইনের প্রতি একটা টান?
একটা হাসি?
একজন বাবা কি মিলিয়ে গিয়েও আরেকটা জীবনের স্থাপত্যের ভেতরে উপস্থিত থেকে যেতে পারেন?
আমি জানি না।
আমি শুধু জানি, কী ঘটেছিল।
বাবাকে যত খুঁজেছি, কবরস্থানে তাঁকে তত কম পেয়েছি।
তত বেশি পেয়েছি নিজের ভেতরে।
শেষমেশ শরীরের সমস্যাগুলো থিতিয়ে এল।
রসুন।
শিমের দানা।
ভাত।
লম্বা লম্বা হাঁটা।
সময়।
শরীর সেরে উঠল।
প্রশ্নগুলো রয়ে গেল।
এক বিকেলে পকেটে এক ডলার নিয়ে বাড়ি থেকে বেরোলাম।
যে সত্তর ডলারে মাসের বাকি দিনগুলো টিকে থাকব ভেবেছিলাম, তার মধ্যে ওই এক ডলারই পড়ে ছিল।
ভাগ্যিস, আমার ভাঁড়ার ছিল মানিব্যাগের চেয়ে ধনী।
চাল।
শিমের দানা।
পেঁয়াজ।
রসুন।
একটা মানুষকে বাঁচিয়ে রাখার পক্ষে যথেষ্ট।
কাউকে তাক লাগানোর পক্ষে যথেষ্ট নয়।
রাস্তায় দুজন বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা হল।
গরিব।
মর্যাদাবান।
অদৃশ্য — বুড়ো মানুষেরা প্রায়ই যেভাবে অদৃশ্য হয়ে যায়।
তাঁরা টাকা চাইলেন না।
সাহায্য চাইলেন না।
তাঁরা শুধু ছিলেন।
আমার শেষ ডলারটা তাঁদের হাতে তুলে দিলাম।
“এ নিয়ে তর্ক করবেন না,” বললাম।
“খরচ করতে না পারলে, হয়তো এটা আপনাদের কপাল খুলে দেবে।”
তাঁরা হাসলেন।
আমি হাঁটা দিলাম।
কয়েক মিটার যেতেই তাঁদের একজন পেছন থেকে ডাকলেন।
“এই যে, ভালোমানুষ।”
আমি ঘুরে দাঁড়ালাম।
তিনি হাসলেন।
তারপর এমন একটা কথা বললেন, যা আমি কোনোদিন ভুলিনি।
“যা কিছু যাপন করা হয়, তা বলা যায় একটিমাত্র কারণে।
কারণ তা ঘটেছিল।”
তারপর তিনি চলে গেলেন।
তাঁকে আর কখনও দেখিনি।
জীবন কঠিন হয়ে উঠলে মানুষ প্রায়ই ঈশ্বরকে খোঁজে।
আমি খুব কমই খুঁজি।
তাঁকে অস্বীকার করি বলে নয়।
খোঁজাখুঁজিতে আমি কোনোদিনই তেমন পটু ছিলাম না বলে।
আমি বরং লক্ষ করতে ভালোবাসি।
চেয়ে থাকতে।
মন দিতে।
বেশির ভাগ লোক যা উড়িয়ে দেয়, তা খুঁটিয়ে দেখতে।
একটা কাকতালীয় ঘটনা।
একটা ছবি।
একটা হাসি।
জীবিত ছেলের অভ্যাসের ভেতরে ফুটে ওঠা এক মৃত বাবা।
আমার বাবা মারা গেছেন।
আমি তা জানি।
শেষকৃত্য তার প্রমাণ।
কফিন তার প্রমাণ।
কবরস্থান তার প্রমাণ।
কিন্তু মৃত্যু যদি তাঁর জীবন শেষ করেও থাকে, তাঁর উপস্থিতি শেষ করেনি।
আর তুমি যদি একমত না হও, তাতে কোনো আপত্তি নেই।
আমি তোমাকে আমার কথা বিশ্বাস করতে বলছি না।
আমি শুধু তোমাকে সেই প্রশ্নটাই করছি, যা নিজেকে করেছিলাম।
তিনি মৃত।
এটা ব্যাখ্যা করো।
ফের্দিনান্দো
00 তিনি মৃত। এটা ব্যাখ্যা করো। · 01 Gillette, ফ্রেগা আর L’Oréal · 02 L’Oréal-এর কাছে ধার দেওয়া মিস্টার ফ্রেগা · 03 L’Oréal-এর হয়ে তিন দিন বিদেশে · 04 L’Oréal-এর অবিস্মরণীয় মুহূর্ত · 05 খিদে নেই, খ্যাতি আছে: L’Oréal-এর এক মধ্যাহ্নভোজ · 06 L’Oréal-এর সঙ্গে এক সেরা পারফিউমারিতে · 07 L’Oréal থেকে ইতালিতে ফেরা · 08 L’Oréal-এর পরে গ্রন্থাগার · 09 L’Oréal, মার্চেন্ডাইজার আর মার্চেন্ডাইজিং · 10 L’Oréal-এর মানুষ · 11 Gillette-এর চুল বনাম L’Oréal Garnier · 12 Revlon-এ সাক্ষাৎকার · 13 Gillette-এর মুখ বনাম L’Oréal · 14 শুধু তাদেরই জন্য, Gillette-এর চোখে · 15 লোম, L’Oréal আর Gillette-এর মাঝখানে
অন্য গাথাগুলো ঘুরে দেখো
The Corpus · মানচিত্র · গ্রন্থাগার · Vatican · One Door · Genesis · Opera · Wood · যোগাযোগ