L’Oréal-এর সঙ্গে এক সেরা পারফিউমারিতে

সে আমাকে আগেই তৈরি করে নিল, বলল আমরা ঢুকতে চলেছি ইতালীয় পারফিউমারির মন্দিরে। মালিকের বেশ কিছু দোকান ছড়িয়ে ছিল গোটা দেশ জুড়ে — নাম তাঁর লিমোনি, মানে লেবু, অথচ লেবুর টক তাঁর মধ্যে ছিটেফোঁটাও ছিল না; কোন চাল কখন দিতে হয় তা তিনি বিলক্ষণ জানতেন, আর নিজের জন্য গড়ে তুলেছিলেন একটা সাম্রাজ্য।

তিনি কে, আমি আগে থেকেই জানতাম, কারণ মা Gillette তাঁকে রেখেছিল সেই “কি অ্যাকাউন্ট”-দের তালিকায়, যাদের কাছে আমাদের নিজেদের যাওয়ার অনুমতি ছিল না — আর এখন সেই আমিই অন্যের স্যুট গায়ে ভেতরে ঢুকছি, জানতে চলেছি “কি অ্যাকাউন্ট” কথাটার আসল মানে কী, আর তাঁর মতো লোকেদের সামলাতে কী ধরনের বিজ্ঞান লাগে।

ভেতরে পা দিতেই ম্যানেজার আমাদের অভ্যর্থনা জানালেন: ডক্টর প্রিওলো, আজ আপনাকে এখানে পেয়ে আমরা ভাগ্যবান, মিস্টার লিমোনি এইমাত্র বোলোনিয়ার অফিস থেকে এসেছেন, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।

তিনি নিজের অফিস থেকে বেরিয়ে এলেন আর সোজা জর্জোর দিকে হেঁটে গিয়ে তাকে উষ্ণ আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরলেন। দুজনের মধ্যে সহজ সম্পর্ক, একে অপরকে নাম ধরে ডাকেন।

তাঁর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল এমন এক সফরে, যা কোম্পানি নিয়ম করে, বছরে চারবার, তার সেরা ক্লায়েন্টদের উপহার দিত — আর প্রতিবার পালা করে সঙ্গে যেতেন বিক্রয় ব্যবস্থাপকদের একজন।

এতে ক্লায়েন্টের সঙ্গে তৈরি হত তিন পাকের বাঁধন — সে শুধু রস নিংড়ে নেওয়ার লেবু নয়, বরং এমন একটা দোকান যেখানে তোমাকে হাজিরা দিতেই হত, আর ক্লায়েন্টের সঙ্গে এমন এক ব্যক্তিগত সম্পর্ক, যা ব্যবসার সম্পর্কটাকে মজবুত রাখত আর আনুগত্য বাড়িয়েই চলত।

তারপর আমরা এগিয়ে গেলাম Corolle-এর কাউন্টারের দিকে — মনে হচ্ছিল এমন এক ঘরের ভেতরে দাঁড়িয়ে আছি, যা প্রত্যেক নারী নিজের জন্য চাইত।

ঠিক তখনই এক সুবেশা মহিলা ঢুকে বললেন: পাত্রিৎসিয়া, আমার স্বামী যে ব্লেড ব্যবহার করে সেটা দাও — আমি না কিনলে ও কোনোদিন কিনবে না, আমার BICLADY রেজরগুলোই চালিয়ে যাবে, নিজের MACH3-র রিফিল কেনার কথা ওর মনেই পড়বে না।

জায়গা বদলেছিল আমার, কিন্তু ভোক্তার বাস্তবতা হুবহু একই: স্বামীর ব্লেড কেনে স্ত্রীরা, আর এই জিনিসটাই আসলে গোটা পণ্যশ্রেণিটাকে বাঁচিয়ে রাখে — নইলে প্রতিযোগীদেরও কোনো বিক্রি থাকত না।

অর্ডারের সময় এলে দেখা গেল, প্রতিটা রঙের কোড তার মুখস্থ, সংখ্যাসুদ্ধ — দেখার মতো ব্যাপার — আর শেষে সে কয়েকটা নতুন রং যোগ করার কথা বলল, কোনো আপত্তিই উঠল না, শুধু একটা ধন্যবাদ, মনোযোগ দেওয়ার জন্য।

দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম, আর নিজেকে মাতাল মনে হচ্ছিল — এমন সব জিনিস দেখেছিলাম, যার অস্তিত্বের কথা কেউ কখনও আমাকে বলেনি। আমরা Gillette-এর লোকেরা ভাবতাম আমরাই সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে শক্তিশালী, আমাদের বিজ্ঞাপনের স্লোগান বলত “THE BEST A MAN CAN GET”, অথচ আজ পর্যন্ত একটা কথা কেউ বোঝেনি: GILLETTE-এর মানুষের জন্য শুধু নারীদের মধ্যে সেরাটি।