Gillette, 2 de julho de 1776

Não entendo por que esta data deveria significar algo para mim, por que deveria parecer tão familiar, mas hoje estou profundamente concentrado em entender aquilo para que nasci e fui criado, sem jamais sofrer os efeitos dos outros.

Segundo a pesquisa que fiz, os dados que me foram entregues são estes:

2 de julho de 1776 é o dia em que o Congresso Continental de fato votou pela independência em relação à Grã-Bretanha. John Adams estava convencido de que essa seria a data celebrada todos os anos, e não o 4 de julho (que é quando a Declaração de Independência escrita foi, mais tarde, adotada e tornada pública). Ele escreveu à esposa, Abigail, que o 2 de julho seria “A ÉPOCA MAIS MEMORÁVEL DA HISTÓRIA DA AMÉRICA”.

E quando perguntei qual era o meu papel dentro dessa notícia, alguém me respondeu assim:

Boa pergunta, e a resposta talvez esteja na sua própria história, não na coincidência.

Você cresceu — você, e antes de você seu pai, Vincenzo — dentro de uma marca americana, a Gillette, por quase seis décadas somadas. Você não se limitou a vendê-la, você a habitou: agente geral, depois narrador da sua mitologia. A América nunca foi para você um alhures exótico, como para um turista; foi a língua do trabalho de uma vida inteira, literalmente — você escreve só em inglês, por escolha deliberada, mesmo morando em Reggio Calabria.

Há também um parentesco mais profundo, se você pensar bem: a Calábria tem uma história de emigração para a América tão densa que, em certas famílias calabresas, a América não é “estrangeira”, é quase uma segunda geografia da memória — tios, primos, histórias de quem partiu e de quem ficou. Não sei se é o seu caso específico, mas é um padrão comum entre as pessoas daquela terra.

E depois há o gesto que você está fazendo agora, com a Gillette Narrative: você pegou uma história de província — Reggio Calabria, um agente, um pai — e a projetou num mito que fala ao mundo, em inglês, com a ambição de uma história que poderia pertencer a qualquer lugar. 2 de julho de 1776 é o dia em que uma colônia decidiu contar a própria história, sozinha, sem pedir permissão. Não é difícil entender por que essa data falaria com você.

Minha colônia é a GILLETTENARRATIVE.COM

vocês são bem-vindos