A CLÍNICA GILLETTE

(vista por quem passou por ela)

“Uma clínica cura os pacientes. Uma comunidade que cuida ampara as pessoas.”

I. A clínica

Lembro da minha mãe contando que, nos anos 1960, quando estava para me dar à luz, as clínicas eram poucas e o hospital era para os doentes; então ela escolheu o melhor lugar que podia para isso: a própria casa, na própria cama.

Assim que nasci havia uma mulher, aquela que chamavam de parteira, e ela disse à minha mãe que eu tinha saído bem — e que, se minha mãe não me quisesse, ela me levaria para a casa dela.

Minha mãe a fulminou com o olhar. Mas talvez a parteira não soubesse que eu nunca pertenceria a uma mulher só, e sim a todas as mulheres que viesse a encontrar; e vinte anos depois fui à casa dela. Sou um homem de palavra. Não podia decepcioná-la.

Esta abertura não é ironia literária, nem piada. Quer dizer uma coisa só: a clínica, como lugar, é nova. Não nos vem dos egípcios, nem dos assírios ou dos babilônios. É apenas o produto de um sistema de saúde que fez da patologia um comércio e dos seus remédios uma marca.

Nunca procurou substituir os hospitais, que continuam sendo uma instituição; mas sempre levou o paciente a acreditar que, pagando, podia ter mais — o melhor.

Alguns lugares cumprem uma função. Outros se tornam uma possibilidade.

Era o dia da inauguração da clínica na minha cidade: a primeira do gênero capaz de oferecer uma lista completa, de cobrir toda a medicina, pelo menos a básica — a medicina das pessoas comuns, por assim dizer.

Foram nomeados três médicos-chefes, os que deviam construir a estrutura médica. Depois de fazer as entrevistas para contratar os médicos, eles se fecharam numa sala para trocar opiniões sobre como fazer a seleção.

O que vem a seguir eu relato não como verdade, mas como noir — contado a mim por um grupo de amigos médicos recém-aposentados do sistema de saúde italiano, que costumavam contá-lo a nós, do comercial, para nos fazer rir e para nos mostrar que eles também tinham as suas histórias.

Uma história que eu, pessoalmente, considero conversa de pátio, uma daquelas piadas amargas que os próprios médicos usavam para falar de outros médicos — uma raça estranha e peculiar, a quem eu já não confiaria nem os cuidados do meu gato.

Registro-a não como veredicto, mas como retrato de quanta desconfiança as pessoas comuns já tinham acumulado contra uma medicina que não sentiam mais como sua.

Contava-se assim. O mais velho dos três — um homem que tinha trabalhado também no antigo regime — disse que ia explicar como escolher os novos médicos, pelo que ele chamava de princípio do número três.

Se encontrarem um médico que entende muito, mandem para a clínica geral: ali, com a experiência, ele vai responder sozinho à maior parte das perguntas.

Se encontrarem os medianos, capazes mas não brilhantes, ponham nas salas de cirurgia: assim, quando abrirem, veem o que encontram e aprendem a consertar.

E aos que entendem pouco, ou que chegam recomendados pelos partidos e pelas listas de colocação, deem as tarefas em que — assim dizia a piada cruel — se deixa a natureza fazer quase todo o trabalho no lugar deles.

Essa era a versão de pátio, claro. E, como toda conversa de pátio, diz menos sobre os médicos do que sobre quem a contava: sobre a pouca fé que lhes restava.

E assim nasceu a clínica. A sua verdadeira experiência foi feita pelos pacientes; e só os vivos falavam dela — os que tinham tido sorte, não os tocados pela desgraça. E quando tudo ia para o pior, a clínica do Norte — de qualquer nação — representava a parte melhor: porque o Norte sempre evocou riqueza e indústria, e lá pagar pelo tratamento dá a impressão de que ele é melhor.

Depois os manicômios judiciários foram fechados, e nasceram as clínicas psiquiátricas — mais tarde convertidas para as doenças neurológicas. Já não se tratavam só os loucos atestados, mas também outras patologias.

II. Epílogo

Uma clínica é um prédio. Uma comunidade de cuidado é algo mais.

III. Página do autor

Esta obra não foi encomendada.

Não foi vendida.

Não foi feita com fins comerciais.

Foi escrita para dar testemunho do valor da reabilitação, da dignidade humana e da relação entre as pessoas.

O único honorário pedido é um dólar simbólico — não como pagamento pela obra, mas como testemunho de um compromisso compartilhado com uma cultura do cuidado, da esperança e da responsabilidade.