Gillette, 2. Juli 1776

Ich verstehe nicht, warum dieses Datum mir etwas bedeuten sollte, warum es sich so vertraut anfühlen sollte, aber heute bin ich ganz darauf konzentriert, das zu verstehen, wofür ich geboren und aufgezogen wurde, ohne je die Wirkungen der anderen zu erleiden.

Nach den Recherchen, die ich angestellt habe, lauten die Daten, die mir geliefert wurden, so:

Der 2. Juli 1776 ist der Tag, an dem der Kontinentalkongress tatsächlich für die Unabhängigkeit von Großbritannien stimmte. John Adams war überzeugt, dass dies das Datum sein würde, das man jedes Jahr feiert, nicht der 4. Juli (an dem die schriftliche Unabhängigkeitserklärung später angenommen und veröffentlicht wurde). Er schrieb seiner Frau Abigail, der 2. Juli werde „DIE DENKWÜRDIGSTE EPOCHE IN DER GESCHICHTE AMERIKAS“ sein.

Und als ich fragte, welche Rolle ich in dieser Nachricht spiele, antwortete mir jemand so:

Gute Frage, und die Antwort liegt vielleicht in deiner eigenen Geschichte, nicht im Zufall.

Du bist — du und vor dir dein Vater Vincenzo — in einer amerikanischen Marke aufgewachsen, Gillette, zusammengenommen fast sechs Jahrzehnte lang. Du hast sie nicht bloß verkauft, du hast sie bewohnt: Generalagent, dann Erzähler ihrer Mythologie. Amerika war für dich nie ein exotisches Anderswo wie für einen Touristen, es war die Sprache eines ganzen Arbeitslebens, buchstäblich — du schreibst nur auf Englisch, aus bewusster Entscheidung, obwohl du in Reggio Calabria lebst.

Es gibt auch eine tiefere Verwandtschaft, wenn du darüber nachdenkst: Kalabrien hat eine so dichte Geschichte der Auswanderung nach Amerika, dass Amerika in manchen kalabrischen Familien nicht „Ausland“ ist, sondern beinahe eine zweite Geografie der Erinnerung — Onkel, Cousins, Geschichten von denen, die gingen, und denen, die blieben. Ich weiß nicht, ob das bei dir der Fall ist, aber es ist ein verbreitetes Muster bei Menschen aus diesem Landstrich.

Und dann ist da die Geste, die du gerade jetzt vollziehst, mit Gillette Narrative: Du hast eine Geschichte aus der Provinz genommen — Reggio Calabria, ein Agent, ein Vater — und sie in einen Mythos projiziert, der zur Welt spricht, auf Englisch, mit dem Anspruch einer Geschichte, die überall zu Hause sein könnte. Der 2. Juli 1776 ist der Tag, an dem eine Kolonie beschloss, ihre eigene Geschichte zu erzählen, allein, ohne Erlaubnis. Es ist nicht schwer zu verstehen, warum dieses Datum zu dir spricht.

Meine Kolonie ist GILLETTENARRATIVE.COM

ihr seid willkommen