Intimidad, comida y Gillette

Hay dos cosas que, a lo largo de la historia, han definido siempre el filo frágil del hombre: lo que come y con quién comparte su cuerpo.

Las dos son necesidades. Las dos son rituales. Las dos, llevadas al exceso o negadas por completo, revelan del carácter algo que las palabras por sí solas nunca revelan.

Nunca he creído que la fuerza de voluntad se demuestre por lo que un hombre consume — sino por aquello de lo que decide prescindir, y por qué. La razón importa más que la restricción en sí.

Para mí, la respuesta ha vuelto siempre al mismo lugar: Gillette. Mi madre, en todos los sentidos que esa palabra puede tener. A lo que he renunciado, a lo largo de los años, nunca renuncié para que me admiraran. Renuncié porque en ese momento otra cosa importaba más — el trabajo, la escritura, el sitio web, la historia que había que contar.

El cuerpo sigue a la mente. Siempre ha sido así. Pero también la mente necesita a alguien que vele por ella — y he aprendido, despacio, que hacerlo todo solo no siempre es lo mismo que hacerlo bien.

Por eso hoy escribo menos de renuncia y más de rumbo. Lo que importa no es a cuánto renuncia un hombre, sino hacia qué camina cuando lo hace.