La consulta gratuita de Gillette

Había llegado la tarde anterior a la tienda de mi frutero, uno de mis primeros lectores italianos.

Me contó que había leído un libro de la Saga Gillette, titulado “OUTSIDE ALL PREDICTION”, y, además de darme las gracias por haberle dado un papel dentro de la narración, me preguntó qué debía hacer.

Le ofrecí una consulta gratuita para su tienda, teniendo en cuenta que yo nunca había vendido fruta ni verdura, solo había sido consumidor.

Por la regla de la santa Madre Gillette, se lo advertí desde el principio: el enfoque sería la elusión (permitida por la ley), no la evasión (movida por la codicia) — una línea delgada que muchos en su mercado no sabían trazar.

Definí los productos perecederos frente a los no perecederos, los productos de temporada, las fechas de caducidad, y él, mirándome, dijo: pero ¿estamos seguros de que nunca has vendido estos productos?

Las fotos diarias con fecha, cada vez que se desecha mercancía dañada, son esenciales para dejar constancia de la eliminación y de la pérdida. La foto, guardada junto con el parte diario (fecha, producto, peso), es la prueba visual concreta que respalda la documentación contable — lo que hace que la prueba sea sólida en una inspección.

Valoración de los productos perecederos — un tope del 5 % sobre los ingresos fue una invención literaria mía, no existe ninguna ley fiscal así, pensada solo para darle un límite y que la herramienta que le estaba entregando no le estallara en las manos.

La falta de devoluciones en algunas líneas de producto, debida a acuerdos vigentes con los proveedores, constituye una pérdida de explotación — una condición contractual conocida que hay que señalar al contable como contexto, no como una anomalía en la trazabilidad.

Estos puntos, junto con el parte diario ya preparado, forman la base que el contable utiliza para fijar el tratamiento fiscal correcto.

Cuando me detuve para dejarle intuir que yo no era contable, me abrazó con fuerza, dándome las gracias, y cogió un paquete de productos para regalármelo — pero no lo acepté.

Era solo un acceso gratuito, como el de mi gillettenarrative.com.