11 · La habitación de fuera

Había escrito una saga rural, no una intelectual, porque mi formación no me habría permitido hacerlo de otro modo. Con un 4 en Italiano, apenas conseguí sacarme el diploma gracias a los méritos deportivos, a una mujer y a un director que agradeció el regalo de cinco litros de mi vino. Jajaja.

Quería ofrecerle a la gente un ejercicio para la mente, y no hacía falta ni una carrera ni un doctorado. Había creado diez habitaciones y creía haber cerrado un capítulo de la vida de todos, pero miré a mi alrededor y me di cuenta de que había dejado algo fuera.

¿El qué?

Yo.

Con mis imperfecciones, mis vicios, mis rasgos, las partes engañosas, mi susceptibilidad, mis ganas de revancha, lo absurdo contenido dentro de un formato, y además la costumbre de recibir atención constantemente sin ser en realidad interesante, algo que siempre me hacía sonreír.

Sí, siempre había alguien a mi lado queriendo mostrarme el camino, las cosas que debía hacer, cómo debía hacerlas, por qué debía hacerlas, casi como si quisieran iniciarme en algo. Pero yo no estaba dentro de una orden religiosa ni espiritual. Estaba dentro de mi propia vida, donde tener que aprender algo era lógico, pero que me dijeran cómo hacerlo no lo era.

No alarguemos esto, porque todo lector se cansa y quiere conocer el final. Quizá algún día empiece a escribir el final al principio de una historia, para que todos comprendan que el final es el único principio verdadero.

Antes de quedarme sentado esperando la muerte, siempre buscaré el lugar ideal en el que hacerlo. Pero créanme, entre tantas opciones y tantas posibilidades, no encuentro mejor lugar que los brazos de una mujer. Aunque no sea la mía, no importa. No me importa demasiado. Jajajaja.

Es el mejor lugar, el lugar donde todo se originó y donde todo termina. Pero nadie llega a ser tan inolvidable como un texto escrito.

P. D. Soy un hombre de palabra, y las mujeres lo reconocen, y eso compensa algunas actuaciones flojas.