L’homme L’Oréal

GILLETTE OPERA — ATTO IV : FUORI ZONA

ÉPISODE 5

L’HOMME L’ORÉAL

J’ai longtemps attendu avant d’écrire ce texte.

Non par manque de mots, mais par crainte de les gaspiller sur un homme qui méritait davantage.

Giorgio n’était pas un vendeur.

C’était une méthode déguisée en personne.

C’était Monsieur Giorgio Priolo, directeur commercial pour l’Italie du Sud chez L’Oréal.

Il avait débuté comme vendeur au milieu des années 1970, dans le monde des parfumeries — un marché presque exclusivement associé aux femmes, le monde même auquel L’Oréal s’était toujours adressé et auquel il restait profondément lié. Un monde qui donna finalement naissance au slogan désormais universel, « Parce que je le vaux bien », comme s’il s’agissait de la réponse d’une femme lasse de devoir prouver sa valeur, lasse de quémander la permission de se sentir digne.

Les agences de publicité mondiales ont gagné des milliards de dollars à développer des concepts de ce genre, avec toute leur prétendue créativité, alors qu’il leur aurait suffi d’envoyer un vendeur dans le Queens, d’écouter des gens ordinaires pendant quelques heures, et de transformer leurs paroles en deux idées simples pour le prix d’un café à un dollar.

AHAHAHAHAHAH.

Je l’ai rencontré dans un hôtel, assis à une table avec mon père, lors d’une de ces soirées où le travail et la famille se mêlent sans demander la permission.

L’Oréal l’avait envoyé pour organiser son activité de grande distribution, un marché émergent qui concentrait rapidement consommateurs et consommation, tandis que son royaume historique — les parfumeries et les comptoirs COROLLE — demeurait intact, fort, intouchable.

Il avait déjà fait la connaissance de la maladie.

Il était encore jeune, mais son corps lui avait déjà réclamé de payer la note une fois. Il n’en parlait jamais pour susciter la pitié. Quand il l’évoquait, c’était comme on parle du temps qu’il fait : un fait, non une tragédie.

Il m’a prêté deux ans de sa compagnie, un jour par semaine chaque mois, voyageant parmi des clients qui n’étaient ni les siens ni les miens.

Le temps de ces voyages, ils devenaient les nôtres.

Il m’a appris qu’un homme Gillette qui savait écouter L’Oréal comprenait le marché mieux que celui qui ne vendait que des lames de rasoir.

Il m’a ôté mon après-rasage pour hommes et l’a remplacé par un parfum de femme, en me disant que parfois les hommes doivent porter ce qu’ils veulent comprendre, non ce qu’ils sont.

Il m’appelait son apprenti sorcier, et il ne le disait jamais pour plaisanter.

Il le disait parce qu’il y croyait.

Auprès des clients, nous étions connus tout simplement comme « Quelle Belle Entreprise ».

C’était notre slogan.

Nous affirmions toujours que nous nous amusions, et que c’était pour cela que nous étions payés.

Pendant ce temps, le monde au-dehors était différent : ceux qui se plaignaient toujours, ceux qui s’étaient toujours plaints, et ceux qui ne faisaient absolument rien et se plaignaient tout de même. Des vendeurs d’autres entreprises.

Nul besoin de noms.

Un jour, Milan m’appela, très poliment, pour me demander de cesser de voyager avec lui.

La division Soins de la personne de Gillette sur mon territoire s’effondrait et, d’une manière ou d’une autre, la faute semblait m’en revenir.

Selon certains, je vendais du L’Oréal sans même m’en rendre compte.

Sans commissions.

Gratuitement.

Tout comme je le fais encore aujourd’hui.

Nous en avons ri pendant des jours.

Gillette avait bâti un empire autour d’une promesse simple :

LA PERFECTION AU MASCULIN.

À l’époque, je pensais que c’était de la publicité.

Des années plus tard, j’ai compris que c’était une description.

Parce qu’un jour, un concurrent m’a donné exactement cela.

Il s’appelait Giorgio Priolo.

Il est mort à cinquante-deux ans.

Bien trop tôt pour un homme qui avait encore des clients à présenter, des blagues à raconter, et toute une vie de rendez-vous que sa santé ne tiendrait jamais.

Je lui ai donné son nom.

Ma fille s’appelle Giorgia, et chaque fois que je l’appelle, je le rappelle lui aussi — l’espace d’un instant, à ma table.

Ce n’était pas un collègue.

C’était l’homme qui m’a appris qu’une entreprise rivale, vue de près, n’est qu’une autre famille que l’on n’a pas encore rencontrée.

Adieu, Giorgio.

Cette saga est autant la tienne que la mienne.