दूसरी ज़िंदगी कोई रूपक नहीं है।

कुछ अभिव्यक्तियाँ हैं जिन्हें हम हल्के में इस्तेमाल करते हैं — “मुझे फिर से जन्म लेने जैसा लगता है”, “मैंने फिर से शुरुआत की है”। आमतौर पर यह रूपक होते हैं। फिर कुछ एसे क्षण आते हैं जिनमें वे शब्द प्रतीकात्मक होना बंद कर देते हैं और शाब्दिक बन जाते हैं। मैंने जीवन की कल्पना एक निरंतर रेखा के रूप में की थी, उतार-चढ़ाव के साथ पर हमेशा एक ही यात्रा। फिर वह दिन आया जब मुझे समझ आया कि एक जीवन बिना शरीर के मरे भी थम सकता है — एक पहचान, एक निश्चितता, स्वयं की एक छवि ख़त्म हो सकती है।

पहले तो कोई विरोध करने, ठीक करने, सामान्य स्थिति में लौटने की कोशिश करता है। फिर मुझे कुछ समझ आया जिसे स्वीकार करना कठिन है: पहले वाला अब मौजूद नहीं था। यह जीवन के सबसे महँगे पाठों में से एक है, क्योंकि इसके लिए दरकार होता है एक छोटा शोक — उसका शोक जो हम थे। एक क्षण आता है जब हमारा एक रूप अपना काम पूरा करता है, और किसी और चीज़ को जगह देता है।

समस्याएँ सिर्फ़ बदलती दुनिया से नहीं आतीं। वह इससे आती है कि हम उसे उन आँखों से देखते रहते हैं जो अतीत की हैं। धीरे-धीरे कुछ फिर से संरेखित होता है, सैकड़ों छोटे समायोजनों से, नई प्राथमिकताओं से, नए सवालों से। तभी मैंने पुनर्जन्म को समझना शुरू किया: वह तरुण होने या गलतियाँ मिटाने के बारे में नहीं। वह हर उस चीज़ के साथ एक नया रिश्ता बनाने में है जो हो चुका है।

रास्ते के अंत में, मुझे एक जीवन नहीं दिखता। मुझे कम से कम दो दिखते हैं — पहला अपेक्षाओं पर बना, दूसरा समझ पर। इसीलिए इस दहलीज़ के शीर्षक में कोई अतिशयोक्ति नहीं है। कुछ एसे मुह्त्ल्ट होते हैं जिनमें हम सिर्फ़ दिशा नहीं बदलते। हम अस्तित्व बदलते हैं। और दूसरी ज़िंदगी कोई रूपक नहीं है। वह वह है जो पहली के हर संभव पाठ सिखा देने के बाद बचती है।