कहीं नहीं से वापसी।

कुछ यात्राएँ प्रस्थान से शुरू होती हैं, और कुछ हानि से। लंबे समय तक मैं मानता रहा कि वापसी एक भौगोलिक मामला है। फिर मैंने खोजा कि कुछ वापसियाँ किसी दिखने वाली जगह तक नहीं ले जातीं, क्योंकि पहुँचने वाली जगह अब मौजूद नहीं होती, या हम इतना बदल चुके होते हैं कि उसे पहचान नहीं पाते। और फिर भी वापस जाने की ज़रूरत बनी रहती है — इंसान की सबसे गहरी लालसाओं में से एक। पर समय कुछ भी वापस नहीं देता। वह बदल देता है। वह कभी वापस नहीं देता।

एक सुबह मुझे समझ आया कि मैं सचमुच वापस नहीं जाना चाहता था। मैं एक एहसास वापस पाना चाहता था, एक निश्चितता, दुनिया का एक एसा रूप जिसमें सवाल जवाबों से कम लगते थे। जीवन समय के आर-पार यात्राएँ नहीं देता। वह सिर्फ़ रूपांतरण देता है। मैंने वापसी को उस दिशा में गति के रूप में नहीं बल्कि उस दिशा में क्षच के रूप में देखना शुरू किया जो मैं बन चुका था।

बहुत से लोग अपना पूरा जीवन एक घर खोजने में बिता देते हैं, यह सोचते हुए कि वह एक जगह है। फिर वह दिन आता है जब वे खोजते हैं कि घर आत्मा की एक अवस्था है। मैंने यह पूछना छोड़ दिया कि मैं कहाँ का हूँ, और यह पूछना शुरू किया कि मैं अपने साथ क्या लेकर चलता हूँ — क्योंकि अपनेपन बदलते हैं, सीमाएँ बदलती हैं, पर जो हम भीतर लिए चलते हैं वह यात्रा करता रहता है।

आख़िर में मैंने वापसी का रास्ता खोजना छोड़ दिया, क्योंकि मुझे समझ आया कि मैं कहीं वापस नहीं जा रहा था। मैं पहुँच रहा था — अपने उस रूप तक जो सभी प्रस्थानों, सभी हानियों, सभी रूपांतरणों से बना था। जिस वापसी को मैं सालों से खोज रहा था वह अतीत तक नहीं ले गई। वह मुझ तक ले गई।