जिलेट व्यवहार-संहिता

(संहिताओं के बीच एक संहिता)

“शब्द बताते हैं कि कोई इंसान क्या होना चाहता है। व्यवहार बताता है कि वह इतने लंबे समय तक क्या रहा है कि वही बन गया।”

I. व्यवहार-संहिता

इंसानों की ज़िंदगी चलाने वाली तमाम संहिताओं में व्यवहार की संहिता शायद सबसे कम देखी जाती है और सबसे ज़्यादा मौजूद रहती है। वह क़ानूनों में नहीं लिखी। नियमावलियों में नहीं मिलती। स्कूलों में खुलकर पढ़ाई नहीं जाती। और फिर भी वह हर व्यक्ति के साथ उसके अस्तित्व के आरंभ से अंत तक चलती है — उसके चुनावों, प्रतिक्रियाओं, लगावों, दूरियों, चुप्पियों, और यहाँ तक कि ग़लतियों को भी गढ़ती हुई।

जब हम दुनिया की क़ौमों की बात करते हैं, तो संस्कृतियों, परंपराओं, आदतों, आस्थाओं का बयान करते हैं। जब हम व्यक्ति की बात करते हैं, तो उसकी व्याख्या आम तौर पर दो बड़े खंभों के हवाले कर दी जाती है: आनुवंशिकी और शिक्षा। एक तरफ़ वह जो विरासत में मिलता है, दूसरी तरफ़ वह जो सीखा जाता है। यह एक सुव्यवस्थित व्याख्या है, तसल्ली देने वाली, और कुछ हद तक सही भी। पर असल ज़िंदगी कुछ ज़्यादा पेचीदा दिखाती है। एक ही परिवार में पले लोग बिलकुल अलग व्यवहार विकसित कर लेते हैं। दूर-दराज़ की संस्कृतियों के लोग घटनाओं पर हैरान कर देने वाले एक-से ढंग से प्रतिक्रिया करते हैं। एक ही माँ-बाप के सिखाए भाई उलटी राहें पकड़ लेते हैं, जबकि अलग-अलग महाद्वीपों में जन्मे अजनबी एक ही भीतरी तर्क साझा करते दिखते हैं।

तो कुछ ऐसा है जो सबसे आसान वर्गीकरणों की पकड़ से छूट जाता है। उसी को मैं व्यवहार-संहिता कहता हूँ। वह पहली नज़र में नहीं दिखती। वह किसी डिज़ाइनर सूट की तरह शानदार नहीं, दिखावे की दौलत की तरह भड़कीली नहीं, किसी लहजे या ज़बान की तरह पहचानी जाने वाली नहीं। वह इंसान के चेहरे पर कोई दिखने वाला निशान नहीं छोड़ती।

व्यवहार-संहिता कहीं और बसती है। उस ढंग में, जिससे कोई मुश्किल का सामना करता है। उस रफ़्तार में, जिससे वह भरोसा करता है। इसमें, कि ताक़त हाथ आ जाने पर वह उसे कैसे बरतता है। वादा निभाने या तोड़ने के चुनाव में। इंतज़ार कर पाने की क़ाबिलियत में — या न कर पाने में।

दो लोग एक-से शब्द कह सकते हैं और एक-सा इशारा कर सकते हैं। फिर भी उन्हें चलाने वाली संहिता बिलकुल अलग हो सकती है। दिखने वाला व्यवहार इस परिघटना की केवल सतह है। जो हम रोज़ देखते हैं वह संहिता नहीं, उसका असर है। जैसे हवा, जो कभी सीधे नहीं दिखती पर पेड़ों के हिलने में ख़ुद को ज़ाहिर कर देती है, वैसे ही संहिता कर्मों, दोहरावों और उन चुनावों के ज़रिए भाँपी जा सकती है जो इंसान वक़्त के साथ करता है।

उसका सबसे दिलचस्प गुण है स्थिरता। राय बदलती है। विचारधाराएँ बदलती हैं। पेशे बदलते हैं। सबसे गहरे विश्वास भी उम्र भर में खिसक सकते हैं। व्यवहार-संहिता, इसके उलट, अक्सर एक पहचाना जा सकने वाला ढाँचा बनाए रखती है। वह ढल सकती है, निखर सकती है, पक सकती है या बिगड़ सकती है, पर शायद ही कभी ग़ायब होती है। इसी वजह से कुछ लोग सब कुछ खो देने पर भी भरोसेमंद रहते हैं, जबकि दूसरों का कुछ हासिल करते ही कोई ठिकाना नहीं रहता। इसी वजह से चरित्र सबसे ज़्यादा दबाव में उभरता है, जब सामाजिक मुखौटे ढीले पड़ते हैं और भीतरी ढाँचा कमान सँभाल लेता है।

इसलिए व्यवहार-संहिता को देखना इंसान को उसके कर्मों की निरंतरता में देखना है, उसके शब्दों के अपवाद में नहीं। शब्द तैयार किए जा सकते हैं। व्यवहार, लंबे दौर में, कहीं कम। इसीलिए यह संहिता व्यक्तियों, संगठनों, समुदायों और यहाँ तक कि राष्ट्रों को समझने के सबसे क़ीमती नक़्शों में से एक है। वह यह नहीं बताती कि कोई इंसान ख़ुद को क्या घोषित करता है, बल्कि यह कि जब ज़िंदगी उसे परखती है तो वह क्या बनने की तरफ़ झुकता है। और सोच और कर्म के बीच अक्सर वह पूरी दूरी होती है जो इरादे को सच से अलग करती है।

कुछ क़दम पीछे हटिए, और आप पहले घर में लौट आते हैं — मूल में। उन इंसानों के पास, जिनके पास कोई सिद्धांत नहीं थे, जो मनोविज्ञान, समाजशास्त्र या आनुवंशिकी के बारे में कुछ नहीं जानते थे। उनके पास बस ज़िंदा बचे रहने की ज़रूरत थी। उस आदिम दुनिया में प्रतिक्रिया अभी कोई सांस्कृतिक चुनाव या निजी स्वार्थ नहीं थी। वह ख़ुद ज़िंदगी को दिया गया जवाब थी। व्यवहार-संहिता शायद वहीं से शुरू होती है: देखने में, ढलने में, ख़तरे, भरोसे, दूरी और अपनेपन को पढ़ पाने की क़ाबिलियत में। इंसानों ने अपनी व्याख्या करना सीखने से बहुत पहले प्रतिक्रिया करना सीख लिया था। धर्मों, राष्ट्रों, पेशों और विचारधाराओं से बहुत पहले ही ऐसे लोग थे जो दुनिया का सामना अलग-अलग ढंग से करते थे। कुछ करने से पहले देखते थे; कुछ देखने से पहले कर गुज़रते थे। कुछ गठजोड़ बनाते थे; कुछ को अकेलापन पसंद था। कुछ आग बाँटते थे; कुछ उसकी रखवाली करते थे।

शायद व्यवहार-संहिता ठीक यही है: एक गहरी याद जो अपना नाम कभी लिखे बिना वक़्त को पार करती चली जाती है। कपड़े बदलते हैं, ज़बानें बदलती हैं, तकनीकें बदलती हैं — पर इंसानी चुनावों में कुछ है जो एक पुराने, अदृश्य दस्तख़त की तरह लौटता रहता है।

इसी वजह से मैंने हमेशा घोषणाओं को कम और दोहरावों को ज़्यादा देखा है। इरादों को कम और नतीजों को ज़्यादा। लोग आपको बताते हैं कि वे क्या होना चाहेंगे; उनका व्यवहार बताता है कि वे इतने लंबे समय तक क्या रहे हैं कि वही बन गए।

यह न कोई मानवशास्त्रीय निबंध है, न चिकित्सा का ग्रंथ, न सामाजिक विश्लेषण। यह एक ऐसे आदमी का नज़रिया है जो लोगों, देशों, पेशों और ज़िंदगी के मौसमों से होकर गुज़रा है, और यह देखता रहा है कि वे क्या करते हैं, इससे ज़्यादा कि वे क्या कहते हैं।

और इसलिए, जब आपसे अलग संहिता का वाहक आपके सामने आता है, तो वह आप पर असर इससे नहीं डालता कि वह क्या कहता है। असर इससे डालता है कि कैसे कहता है। इशारे और शब्द के बीच की उस लगभग अगोचर दूरी से। उस सहजता से, जिसकी नक़ल ज़्यादा देर नहीं की जा सकती। उस चुप्पी से, जो जवाब से पहले आती है। उस चुनाव से, जो वक़्त के साथ दोहराया जाता है, यहाँ तक कि पहचाना जाने लगता है। और शायद, आपको एक कहानी सुनाने के बाद, वह सुने जाने के लिए बस एक डॉलर माँगता है — क्योंकि वह जानता है कि किसी क़िस्से का मोल वह क़ीमत नहीं जो उसे मिलती है, बल्कि वह व्यवहार है जो वह अपने पीछे छोड़ पाता है।

II. उपसंहार

संहिता अपना नाम कभी नहीं लिखती। फिर भी आपके हर चुनाव पर दस्तख़त वही करती है।

III. लेखक-पृष्ठ

यह रचना किसी के कहने पर नहीं लिखी गई।

इसे बेचा नहीं गया।

यह किसी व्यावसायिक मक़सद से नहीं बनाई गई।

यह आत्म-ज्ञान के, मानवीय चरित्र के और मन की उस ख़ामोश वास्तुकला के मूल्य की गवाही देने के लिए लिखी गई, जिसे कोई निदान पूरी तरह नाम नहीं दे सकता।

माँगा गया एकमात्र मेहनताना एक प्रतीकात्मक डॉलर है — रचना की क़ीमत के तौर पर नहीं, बल्कि अवलोकन, ईमानदारी और देखभाल की संस्कृति के प्रति साझा प्रतिबद्धता के साक्ष्य के तौर पर।