Tiga Hari di Luar Negeri untuk L’Oréal

Pagi itu, ketika dia datang menjemputku di bawah gedung tempat tinggalku, hari masih sangat dini — begitulah cara kerjanya. Dia selalu bilang pagi itu menyimpan emas di mulutnya, dan apa pun yang kamu kerjakan, apa pun yang kamu hasilkan saat itu, tak akan bisa diulang pada sore hari. Waktu itu pukul 05.30. Dia menyuruhku, setengah bercanda, membawa paspor, dan aku menyambar, memintanya bilang saja ke mana sebenarnya kami akan pergi, sialan.

Sisilia itu bagian dari Italia, kataku, kita tak perlu paspor untuk ke sana — tapi dia tertawa dan berkata: buat orang seperti kamu, yang terbiasa dengan daerah, kota-kota kecil, wilayah semacam ini — kalau kamu tersesat di kota seperti Catania, yang penduduknya sejuta, setidaknya orang bisa tahu kamu berasal dari mana dan memulangkanmu.

Ha ha ha ha ha ha ha.

Itu caranya mengatakan: selamat pagi, Nando, aku sudah di sini, dan aku tahu kamu bukan penjelajah dunia.

Kami tiba di feri, dan dia memandangiku dari ujung rambut sampai ujung kaki. Untuk kesempatan itu aku membeli setelan biru, kemeja biru muda, dasi biru, sepatu baru yang berdecit, dan aku merasa percaya diri dengan semuanya.

Aku sudah bercukur, memakai salah satu aftershave Gillette klasikku, rambutku rapi, jiwaku bersih — aku benar-benar necis. Tapi ada sesuatu yang membuatku berhenti dan berpikir: aku tahu dia punya rencana, hanya saja aku tidak tahu apa.

Dia menggamit lenganku — ayo ke bar, lantai satu — menyuruhku mengikutinya, dan begitu sampai dia langsung menarikku ke toilet pria.

Dia menyuruhku melepas jas, dasi, kemeja, mencuci muka baik-baik dan menyingkirkan aftershave sialan itu — katanya itu barang kakek-kakek, mengingatkannya pada yang dulu dipakai kakeknya, begitu menyengat sampai bisa mengusir nyamuk sekaligus neneknya.

Dia menyodorkan syal ascot sebagai pengganti dasi, dan saputangan saku untuk jasku. Lalu dia melepas Casio-ku yang masih baru, yang ada kalkulatornya, dan memberiku arloji yang baru keluar dari kotaknya — Omega Seamaster, badan baja — menyuruhku memakainya di pergelangan kanan, dan menyelipkan gelang putih-perak ke pergelangan yang satunya.

Kukira sudah selesai, tapi kemudian dia mengeluarkan sebotol kecil parfum Prancis dari sakunya, pour femme, dan mengurapiku dengannya.

Itu parfum perempuan, Giorgio, apa-apaan sih yang kamu lakukan?

Dia memotongku dan berkata: laki-laki dan perempuan sering memakai wewangian yang dibuat untuk lawan jenis, bukan karena baunya, melainkan karena apa yang mesti dikerjakan wewangian itu. Tenang saja, nanti kamu mengerti — percaya saja padaku soal ini.

Tapi aku jadi tidak tahu lagi, kita ini mau kerja atau kamu cuma cari-cari alasan buat mengejar perempuan tanpa bilang-bilang padaku — kasih tahu saja.

Dia tersenyum dan berkata: kita mau kerja, bukan mengejar perempuan — tapi ada satu perempuan tertentu yang namanya wajib kita hormati, dan jangan pernah lupakan itu: namanya Bibi L’Oréal.

Sudah waktunya turun dari feri, mendarat di Sisilia — meski tak seorang pun pernah meminta paspor kami. Jalan-jalannya bersih, dan orang berbicara dengan sapaan resmi “Lei”, sedangkan di kampung kami di Kalabria kami selalu memakai “Voi” yang lama. Itulah perbedaan pertama, pelajaran pertamaku: kami benar-benar di luar negeri.