Pulang ke Italia dari L’Oréal

Banyak hal, banyak momen, tak pernah dituliskan, sebab semuanya hanya hidup dalam ingatan seorang laki-laki yang kini sudah tiada: Giorgio.

Tapi ketika kami pulang, kami berdua terdiam, dan tak satu pun dari kami langsung mengomentari ujian itu atau bagaimana jalannya.

Baru dua minggu kemudian aku menerima telegram dari Direktur Penjualan L’ORÉAL waktu itu, isinya hanya sebaris ini: TUAN FREGA TERIMA KASIH.

Aku belajar bahwa perusahaan memberimu pengetahuan tentang pasar lewat produk, lewat kebutuhan konsumen yang nyata dan yang direka-reka — dan manipulasi komersial yang sama itu, diam-diam, masih membentuk keputusan membeli sampai hari ini.

Aku suka mengenang sebuah cuplikan Benny Hill, aktor Inggris itu, saat ia memerankan pelayan yang menyajikan anggur kepada seorang pelanggan yang terus saja mengeluh dan minta diganti karena anggurnya tidak enak.

Benny menukar labelnya lima kali, dan anggurnya selalu sama — baru pada akhirnya si pelanggan berkata anggur itu enak.

Berjualan pun begitu — semuanya hanya soal cara, dan jenis label yang kaupakai. Yang benar-benar membuat seseorang unik bukanlah pengalaman di banyak merek, melainkan pengalaman di banyak perusahaan yang berbeda.

Para ibu hanya membuat satu kesalahan terhadap anak laki-laki mereka: mereka tak pernah mengajari kita cara melindungi diri, sebab mereka melakukannya dengan sendirinya untuk kita — tapi mereka tahu kita harus meraih pengalaman itu sendirian, dan itulah yang akan membuat kita masing-masing berbeda.

Sesampai di rumah aku tahu aku bukan lagi laki-laki yang sama, dan istriku pun melihatnya, ketika ia bertanya siapa Rita itu — malam itu aku menyebut namanya dalam tidur. Hanya seorang perempuan yang sedang mencari pastor, jawabku.