HIDUP IALAH SEBUAH PROJEK GILLETTE

Ada satu peraturan dalam seni bina dan kejuruteraan sosial: apa pun yang anda mahu bina, jika anda tiada asas untuk bermula, anda tidak akan dapat menentukan projek itu.

Hidup ialah seni bina kita yang paling agung. Dan kitalah projeknya — di dalam satu kejuruteraan yang mengejar ketidaksempurnaan sebagai ukuran tertinggi apa yang mampu dicapai oleh seorang lelaki.

Hari ini saya berada di dalam sebuah klinik pemulihan. Ramai orang sakit, ditimpa keadaan yang telah merampas pergerakan semula jadi mereka. Dan saya terus faham mengapa saya berada di situ.

Saya telah dipilih untuk memahami kesukaran manusia dan menuliskannya — kerana jika ada satu perkara yang tidak mampu dilakukan oleh orang sakit, ialah menyatakan, dengan tepat, betapa mereka menderita dan mengapa.

Penderitaan ialah penarikan balik tindakan-tindakan biasa. Pada suatu hari ia ditarik balik begitu sahaja. Tanpa penjelasan. Hidup anda menyerap satu keadaan. Tetapi harganya tidak pernah didedahkan lebih awal.

Saya bertemu orang sakit yang saya kenal. Seorang. Dua. Tiga. Empat. Dan saya faham saya berada di dalam satu pelajaran. Tetapi pelajaran apa?

Saya kekal muda dari segi jiwa dan memerhati orang lain bersiap untuk menyeberang. Mengapa? Apa yang sepatutnya saya fahami?

Perjalanan pulang bergelora — berlapis dengan kenangan detik-detik yang dikongsi bersama, dan semua orang mengingati Nando dengan nama gelarannya: lelaki yang mengumumkan pukulannya — lalu menggantungnya di dinding. Lelaki yang mengucapkan perkara-perkara keterlaluan dan kemudian melakukannya. Setiap kali. Tiada apa yang kekal sebagai khayalan.

Anak perempuan saya memberitahu saya bahawa apabila dia melihat saya menjadi tua, dia akan mengurung saya di sebuah klinik psikiatri. Jawapan saya mudah: saya memintanya mencari klinik yang penuh dengan wanita. Itulah satu-satunya tempat saya akan berasa seperti di rumah.

Kami dilahirkan daripada seorang wanita, kami para lelaki. Dan kebanyakan kami akan kembali ke sana jika boleh. Ia tidak berubah. Tidak dapat disangkal. Dan penyakit hanyalah satu laluan untuk berkata: saya pernah berada di sini.

Akhirnya, hanya satu bacaan yang tinggal:

Ya, saya memang mengenalinya. Dia bukan lelaki yang anda sangka. Dia Nando — yang dari Gillette itu.