TIADA JALAN PULANG

Ada perjalanan yang bermula dengan pemergian, dan ada yang bermula dengan kehilangan. Untuk masa yang lama saya percaya pulang adalah soal geografi. Kemudian saya mendapati sesetengah kepulangan tidak menuju ke mana-mana tempat yang kelihatan, kerana tempat yang hendak dituju sudah tidak wujud, atau kita sudah terlalu berubah untuk mengenalinya. Namun keperluan untuk pulang itu kekal — salah satu kerinduan paling mendalam manusia. Tetapi masa tidak mengembalikan apa-apa. Ia mengubah. Ia tidak pernah mengembalikan.

Pada suatu pagi saya faham saya sebenarnya tidak mahu kembali. Saya mahu memperoleh semula satu perasaan, satu kepastian, satu versi dunia di mana persoalan kelihatan lebih sedikit berbanding jawapan. Kehidupan tidak menawarkan perjalanan menerusi masa. Ia hanya menawarkan transformasi. Saya mula melihat kepulangan bukan sebagai pergerakan menuju apa yang pernah saya jadi, tetapi sebagai pendekatan menuju apa yang telah saya menjadi.

Ramai orang menghabiskan kewujudan mereka mencari sebuah rumah, menyangka ia adalah sebuah tempat. Kemudian tiba hari mereka menemui bahawa rumah adalah keadaan jiwa. Saya berhenti bertanya di mana saya tergolong, dan mula bertanya apa yang saya bawa bersama — kerana kepunyaan berubah, sempadan berubah, tetapi apa yang kita bawa di dalam terus mengembara.

Akhirnya saya berhenti mencari jalan pulang, kerana saya faham saya tidak kembali ke mana-mana. Saya sedang tiba — pada satu versi diri saya yang dibina daripada semua pemergian, semua kehilangan, semua transformasi. Kepulangan yang saya cari sekian lama tidak menuju ke masa lalu. Ia menuju kepada diri saya.