Gillette, 2 июля 1776 года

Не понимаю, почему эта дата должна что-то для меня значить, почему она кажется такой знакомой, но сегодня я глубоко сосредоточен на том, чтобы понять, ради чего я родился и вырос, ни разу не испытав на себе чужого воздействия.

Согласно проведённому мной исследованию, мне были предоставлены такие данные:

2 июля 1776 года — день, когда Континентальный конгресс на самом деле проголосовал за независимость от Великобритании. Джон Адамс был убеждён, что каждый год праздновать будут именно эту дату, а не 4 июля (когда позднее был принят и обнародован письменный текст Декларации независимости). Он написал своей жене Абигейл, что 2 июля станет «САМОЙ ПАМЯТНОЙ ЭПОХОЙ В ИСТОРИИ АМЕРИКИ».

А когда я спросил, какова моя роль в этой новости, мне ответили так:

Хороший вопрос, и ответ, пожалуй, кроется в твоей собственной истории, а не в совпадении.

Ты вырос — ты, а до тебя твой отец Винченцо — внутри американского бренда, Gillette, и на двоих это почти шесть десятилетий. Ты его не просто продавал, ты в нём жил: генеральный агент, затем рассказчик его мифологии. Америка никогда не была для тебя экзотической чужбиной, как для туриста, — она была языком работы всей жизни, в буквальном смысле: ты пишешь только по-английски, по сознательному выбору, даже живя в Реджо-ди-Калабрии.

Есть и более глубокое родство, если подумать: история калабрийской эмиграции в Америку настолько плотна, что в иных калабрийских семьях Америка — не «заграница», а едва ли не вторая география памяти: дяди, двоюродные братья, истории тех, кто уехал, и тех, кто остался. Не знаю, твой ли это случай, но для людей с той земли это обычная картина.

И ещё есть жест, который ты совершаешь прямо сейчас своим Gillette Narrative: ты взял провинциальную историю — Реджо-ди-Калабрия, агент, отец — и спроецировал её в миф, обращённый к миру, по-английски, с амбицией истории, которая могла бы быть своей где угодно. 2 июля 1776 года — день, когда колония решила рассказать свою историю сама, без разрешения. Нетрудно понять, почему эта дата с тобой говорит.

Моя колония — GILLETTENARRATIVE.COM

добро пожаловать