Kliniki ya Gillette

(ilivyoonwa na wale waliopita humo)

“Kliniki huwatibu wagonjwa. Jamii inayojali huwategemeza watu.”

I. Kliniki

Namkumbuka mama yangu akisimulia jinsi, katika miaka ya 1960, alipokaribia kunizaa, kliniki zilivyokuwa chache na hospitali ilivyokuwa ya wagonjwa; kwa hiyo alichagua mahali bora alipoweza pa kujifungulia: nyumbani kwake mwenyewe, kitandani mwake mwenyewe.

Mara nilipozaliwa palikuwa na mwanamke mmoja, yule waliyemwita mkunga, naye akamwambia mama yangu kwamba nimetoka vizuri — na kwamba, kama mama yangu hanitaki, angenichukua kwenda nami nyumbani kwake.

Mama yangu alimkata jicho kali. Lakini huenda mkunga hakujua kwamba sitakuwa kamwe wa mwanamke mmoja tu, bali wa wanawake wote nitakaokutana nao; na miaka ishirini baadaye nilikwenda nyumbani kwake. Mimi ni mtu wa ahadi. Sikuweza kumvunja moyo.

Mwanzo huu si kejeli ya kifasihi, wala si mzaha. Unamaanisha jambo moja tu: kliniki, kama mahali, ni kitu kipya. Haikutufikia kutoka kwa Wamisri, wala kwa Waashuru au Wababeli. Ni zao tu la mfumo wa afya uliofanya maradhi kuwa biashara na dawa zake kuwa chapa.

Haikutafuta kamwe kuchukua nafasi ya hospitali, ambazo zinabaki kuwa taasisi; hata hivyo daima imemfanya mgonjwa aamini kwamba, kwa kulipa, angeweza kupata zaidi — kilicho bora kabisa.

Baadhi ya mahali hutimiza kazi fulani. Mahali pengine huwa uwezekano.

Ilikuwa siku ambayo kliniki ilizinduliwa katika mji wangu: ya kwanza ya aina yake iliyoweza kutoa orodha kamili, yenye uwezo wa kuishughulikia tiba yote, angalau ile ya msingi — tiba ya watu wa kawaida, tuseme hivyo.

Waliteuliwa madaktari wakuu watatu, wale waliopaswa kuujenga muundo wa kitabibu. Baada ya kufanya usaili wa kuwaajiri madaktari, walijifungia chumbani ili kubadilishana mawazo kuhusu jinsi ya kufanya uchaguzi.

Yanayofuata siyaelezi kama ukweli, bali kama noir — niliyosimuliwa na kundi la marafiki madaktari waliokuwa wamestaafu punde kutoka katika mfumo wa afya wa Italia, waliokuwa wakituhadithia sisi wa mauzo ili kutuchekesha, na kutujulisha kwamba wao pia walikuwa na hadithi zao.

Kisa ambacho mimi binafsi nakihesabu kuwa kisa cha uani, mojawapo ya ile mizaha michungu ambayo madaktari wenyewe waliitumia kuwazungumzia madaktari wengine — jamii ya ajabu na ya pekee, ambayo nisingeikabidhi tena hata utunzaji wa paka wangu.

Nakiandika si kama hukumu, bali kama picha ya jinsi watu wa kawaida walivyokuwa tayari wamelimbikiza kutokuamini dhidi ya tiba ambayo hawakuihisi tena kuwa yao.

Kilisimuliwa hivi. Mkubwa kuliko wote kati ya wale watatu — mtu aliyewahi pia kufanya kazi chini ya utawala wa zamani — alisema angeeleza jinsi ya kuwachagua madaktari wapya, kwa kile alichokiita kanuni ya namba tatu.

Ukimpata daktari anayeelewa mengi, mpeleke kwenye tiba ya jumla: huko, kwa uzoefu, atayajibu mwenyewe maswali mengi.

Ukiwapata wale wa kati, wenye uwezo lakini wasio mahiri mno, waweke kwenye vyumba vya upasuaji: kwa njia hiyo, wanapofungua, huona wanachokikuta na hujifunza kukirekebisha.

Na wale wanaoelewa kidogo, au wanaofika wakiwa wamependekezwa na vyama na orodha za ajira, wape kazi ambazo — ndivyo ulivyosema ule mzaha katili — maumbile huachwa yafanye karibu kazi yote badala yao.

Hilo lilikuwa toleo la uani, bila shaka. Na kama kila kisa cha uani, halisemi mengi kuhusu madaktari kama linavyosema kuhusu wale waliokisimulia: kuhusu jinsi walivyobakiwa na imani ndogo.

Na hivyo kliniki ikazaliwa. Uzoefu wake halisi waliupata wagonjwa; na ni walio hai tu waliouzungumzia — wale waliobahatika, si wale walioguswa na msiba. Na kila kitu kilipogeuka kuwa kibaya, kliniki ya Kaskazini — ya taifa lolote — iliwakilisha upande ulio bora: kwa sababu Kaskazini daima imeashiria utajiri na viwanda, na huko, kulipia matibabu hutoa hisia kwamba ni bora zaidi.

Kisha hospitali za wahalifu wenye maradhi ya akili zilifungwa, na kliniki za magonjwa ya akili zikazaliwa — baadaye zikageuzwa kuelekea maradhi ya neva. Hawakutibiwa tena wendawazimu waliothibitishwa tu, bali maradhi mengine pia.

II. Hitimisho

Kliniki ni jengo. Jamii inayojali ni kitu zaidi ya hapo.

III. Ukurasa wa Mwandishi

Kazi hii haikuagizwa.

Haikuuzwa.

Haikufanywa kwa madhumuni ya kibiashara.

Iliandikwa ili kushuhudia thamani ya utengamao, ya utu wa binadamu, na ya uhusiano kati ya watu.

Ada pekee inayoombwa ni dola moja ya ishara — si kama malipo ya kazi hii, bali kama ushuhuda wa dhamira ya pamoja kwa utamaduni wa kujali, matumaini na uwajibikaji.