Nyumba ya Sentensi Zisizokamilika

Kila familia ina siri.

Nyingi hazitamkwi kamwe.

Huishi katika vituo vya maneno.

Hujificha ndani ya mada ambazo hakuna azirudiaye.

Hukalia viti mezani bila kamwe kutambulishwa.

Nilikulia katika nyumba iliyoumbwa na sentensi zisizokamilika.

Hakuna aliyekusudia kudhuru.

Hilo ndilo linaloifanya historia ya familia kuwa tata namna hii.

Athari za ndani kabisa mara nyingi hufika bila kukusudiwa.

Baba hafundishi kila mara kwa maneno.

Mama hafundishi kila mara kwa nasaha.

Wakati mwingine hufundisha kwa kuvumilia tu.

Wakati mwingine hufundisha kwa kunyamaza.

Wakati mwingine hufundisha kupitia hofu wasizozitaja kamwe.

Nikiwa mtoto, nikawa mtazamaji.

Nilisikiliza kwa makini.

Nilitazama sura za nyuso.

Nilichunguza hali za moyo.

Zamani kabla sijaelewa uchumi, siasa wala mahusiano, nilielewa hali iliyotanda hewani.

Nilijua mvutano ulipoingia chumbani.

Nilijua masikitiko yalipoketi mezani.

Nilijua mtu alipobeba mzigo asioweza kuutaja.

Familia huchora ramani.

Si ramani za barabara.

Ramani za tabia.

Ramani hizi hutuambia wapi tunaweza kusema na wapi tunapaswa kunyamaza.

Hutuambia ni hisia zipi zinazokubalika.

Ni hisia zipi zilizo hatari.

Ni hisia zipi lazima zifichwe.

Kwa miaka mingi nilizifuata ramani hizo.

Si kwa sababu nilikubaliana nazo.

Kwa sababu ndizo ramani pekee nilizokuwa nazo.

Ni baadaye sana tu ndipo nilipoelewa kwamba urithi ni nadra kuwa wa mali.

Urithi wenye nguvu zaidi huja umefichika.

Hofu.

Mazoea.

Dhima.

Kimya.

Na siku moja, tukiwa na bahati, tunautazama urithi huo na kuuliza swali rahisi:

Je, ni lazima niurithishe?

Swali hilo likawa mwanzo wa uhuru.