Gillette کا Malandrino پروفیسر

اگلے دن ایک فلیٹ کرائے پر لینے کے لیے میری ملاقات طے تھی۔ لزبن شہر لاجواب تھا، مگر کرایوں کو دیکھتے ہوئے جیب پر بہت بھاری، اور مجھے مجبوراً دارالحکومت کی آخری سرحد پر، اس کے تاریخی مضافات میں جا ٹھہرنا پڑا: امادورا بوردیا۔

یہ علاقہ اپنی طرز کا نمونہ تھا کیونکہ یہ پرتگال کی غیر ملکی برادری کا وطن تھا، مگر یہاں صرف پرتگال کے شہری ہی نہیں تھے — چند گھس بیٹھیے بھی تھے، میری طرح۔

باپ اور بیٹا میرے استقبال کو آئے، مگر جب میں نے گھر کے اندر قدم رکھا تو انہوں نے مجھے ایک دو منزلہ بستر دکھایا جس میں تین اور لوگ شریک تھے، 9 مربع میٹر کے کمرے میں، ایک ایسے فلیٹ میں جس میں تین کمرے تھے، نو آدمی، ایک غسل خانہ، ایک چھوٹا سا باورچی خانہ، تین فریج، اور مستقل مہمانوں کے طور پر لال بیگ — یہ سب کوئی 60 مربع میٹر کے اندر، 230 یورو ماہانہ میں۔

اس کے بعد کھانے اور جینے کے لیے میرے پاس مہینے کے ٹھیک 70 یورو بچتے تھے، مگر میں ایک اور بات سمجھ گیا: میں ایک ایسے کورس سے گزر رہا تھا جس میں غریب کو دولت سنبھالنا سیکھنا پڑتا ہے — اور یہ کوئی نہیں سکھاتا۔

ایک ایک کر کے لڑکے اپنا تعارف کرانے آئے، اپنا نام اور اپنا ملک بتاتے، اور مجھے غور سے دیکھتے کہ میرا رویہ کیسا رہے گا، اور یہ کہ کہیں میں نسل پرست تو نہیں۔

میں نے ہر ایک کو ایک مسکراہٹ دی اور اس کی اپنی زبان میں سلام: انگولا، موغادیشو، ساؤ ٹومے، برازیل، پرتگال، چین، روس، اور سعودی عرب۔

اُس شام انہوں نے مجھے اپنے کھانے پر بلایا — یہ اہتمام انہوں نے میرے استقبال کے لیے کیا تھا۔ میں اس ٹولی میں سب سے بڑا تھا، اور 20 منٹ سب سے جھجکتے جھجکتے باتیں کرنے کے بعد میری نئی پرتگالی شناخت نے اُس لمحے جنم لیا جب میں نے خود کو اس نام سے پکارا جاتا سنا:

Malandrino پروفیسر

وہ سب نوجوان لڑکے تھے جو مائیں، بیویاں یا محبوبائیں پیچھے چھوڑ آئے تھے، گھر سے دور اور اپنے پیاروں سے دور، اور میں نے فیصلہ کیا کہ انہیں اپنے تجربے کا ایک سچا قصہ سناؤں — بدلے میں مجھے ہر ایک کا ردِعمل ملے گا جس سے میں اس کے کردار اور شخصیت کو ناپ سکوں گا۔ ان میں سے کوئی میرا طریقہ نہیں جانتا تھا۔

میں نے انہیں بتایا کہ 2021 میں میں نے خود کو برازیل میں چھٹیاں منانے کی اجازت دی تھی، شہر ناتال میں — ایک ایسی جگہ جو اپنے ریت کے ٹیلوں اور اپنی مقامی رسموں کے لیے مشہور ہے — جہاں دن کے رات میں ڈھلتے ہی ٹیلے کی چوٹی پر کھڑی لڑکیاں الٹے قدموں نیچے اترتیں، اور نیچے بے خوف کھڑے انتظار کرتے ہر مرد کی طرف بڑھتیں، تاکہ اس سے جان پہچان کریں اور نئے رشتے بنائیں، شاید اپنے لیے ایک مستقبل بھی۔

میں اُس شہر میں چالیس دن رہا — وہ سچ مچ میرا برازیلی قرنطینہ تھا — مگر میں اس کھیل میں کبھی شریک نہیں ہوا۔ میں تماشائی رہا، اور دیکھتا رہا۔

آج میں پہلے سے کہیں زیادہ سوچتا ہوں کہ برازیل کو جاننا واقعی میرے کتنا کام آیا — Gillette کی خاتون سی ای او کی غیر متوقع آمد کے حوالے سے بھی — اور اگر وہ کبھی مجھ سے اپنے وطن کے بارے میں پوچھے تو میں اسے بتا سکوں گا:

ٹیلوں کی رسم،

میں اسے جانتا ہوں،

مگر میں اس میں کبھی شریک نہیں ہوا،

کیونکہ میں کسی کو مستقبل پیش نہیں کرتا،

صرف حال۔

اُس شہر میں جس چیز نے مجھ پر سب سے گہرا اثر چھوڑا وہ ریکٹر کی بیٹی والا قصہ تھا، جس سے میری ملاقات اتفاقاً پیر کی ایک شام اکیلے لوگوں کی ایک پارٹی میں ہوئی۔

میں کاغذ کے 100 کارڈ لے کر پہنچا تھا جو میں نے خود تیار کیے تھے، ان پر میرا نام اور ایک برازیلی فون نمبر تھا، اور میں نے وہاں موجود عورتوں سے ان کا تبادلہ کیا — اُن سے جو مجھے پسند آئیں، جنہوں نے کہا کہ وہ اکیلی ہیں، طلاق یافتہ ہیں یا بیوہ۔ اگلے دن ان میں سے چار مجھے سپر مارکیٹ میں ملیں، شوہروں اور بچوں کے ساتھ سودا سلف خریدتی ہوئی، اور کوئی لفظ نہ بولا گیا، صرف خاموش نظریں ملیں۔

کامیلا، ریکٹر کی بیٹی، ایک حسین اور بہا لے جانے والی عورت تھی۔ وہی تھی جو مجھے دوپہر دو بجے گھر لے گئی اور رات دس بجے رخصت کیا، اور وہیں میں سمجھا کہ اوپر والے میرے رفیقِ کار نے مجھے سزا دینی چاہی تھی — مجھے یہ سمجھانے کے لیے کہ ایک عورت ہزار مردوں کو ہرا سکتی ہے، مگر ہزار مرد ایک عورت کو نہیں ہرا سکتے۔

تفصیل میں جائے بغیر، اس کے فوراً بعد میں اسے ایک اطالوی ریستوران میں کھانے پر لے گیا اور سفید شراب کی دو بوتلیں اور 14 لابسٹر منگوائے، صرف اس کے لیے۔ برازیلی ویٹر نے پوچھا کہ کیا مجھے کچھ bruschetta چاہیے، مگر تھکن نے — یا میری دغاباز سماعت نے — مجھے یہ لفظ “bussetta” سنوایا، اور میں تو پہلے ہی نڈھال تھا اور بھاگ نکلنے کو تیار۔

کمرے کے سب لڑکے ہنس رہے تھے، جیسے ان پر جادو کر دیا گیا ہو — وہ ابھی تک Amazon کے اُس بارہ صفحوں والے نسخے میں اٹکے ہوئے تھے کہ محبت کیسے بیچی جاتی ہے۔ میں آگے کیسے بڑھتا، جب خطرہ تھا کہ وہ پھٹ پڑیں گے؟

میں نے بات ختم کی اور سونے چلا گیا۔

اگلی صبح گھر بھر میں ہر کوئی “برازیلی bussetta” اور “bussettero” کہتا پھر رہا تھا، جس کا مطلب کولمبیا کی ہسپانوی میں بس ڈرائیور ہے — مگر لفظوں کا یہ کھیل پھر بھی سب کے چہروں پر مسکراہٹ لے آتا تھا۔

میں 22 نومبر 2025 کو وہاں سے نکلا، اور میرے جانے کا سب کو افسوس تھا — وہ لال بیگ بھی جو میرے ساتھ میرے بستر میں سوتے تھے، لمحہ بھر کو اداس ہوئے، کیونکہ صرف اُسی گھڑی میں، جب تم کسی کے ساتھ خوش رہے ہو اور وہ چلا جائے، تم سمجھتے ہو کہ وہ کیا ہے جو تمہیں پھر کبھی نہیں ملے گا۔