ادھورے جملوں کا گھر

ہر خاندان کے راز ہوتے ہیں۔

اُن میں سے اکثر کبھی زبان پر نہیں آتے۔

وہ وقفوں میں جیتے ہیں۔

وہ اُن موضوعات کے اندر چھپتے ہیں جن کی طرف کوئی نہیں لوٹتا۔

وہ میز پر کرسیاں گھیرے رہتے ہیں اور اُن کا تعارف کبھی نہیں کرایا جاتا۔

میں ایک ایسے گھر میں پلا بڑھا جسے ادھورے جملوں نے ڈھالا تھا۔

کسی کی نیت نقصان پہنچانے کی نہ تھی۔

یہی بات خاندانی تاریخ کو اتنا پیچیدہ بنا دیتی ہے۔

گہرے ترین اثرات اکثر بغیر ارادے کے آتے ہیں۔

باپ ہمیشہ لفظوں سے نہیں سکھاتا۔

ماں ہمیشہ نصیحت سے نہیں سکھاتی۔

کبھی وہ بس سہہ کر سکھاتے ہیں۔

کبھی چپ رہ کر سکھاتے ہیں۔

کبھی اُن خوفوں سے سکھاتے ہیں جن کا وہ کبھی ذکر نہیں کرتے۔

بچپن میں، میں دیکھنے والا بن گیا۔

میں دھیان سے سنتا۔

چہروں کے تاثرات دیکھتا۔

مزاجوں کا مطالعہ کرتا۔

معاشیات، سیاست یا رشتوں کو سمجھنے سے بہت پہلے میں فضا کو سمجھتا تھا۔

مجھے پتا چل جاتا کہ تناؤ کب کمرے میں داخل ہوا ہے۔

مجھے پتا چل جاتا کہ مایوسی کب میز پر آ بیٹھی ہے۔

مجھے پتا چل جاتا کہ کب کوئی ایسا بوجھ اٹھائے پھر رہا ہے جسے وہ نام نہیں دے سکتا۔

خاندان نقشے بناتے ہیں۔

سڑکوں کے نقشے نہیں۔

رویّے کے نقشے۔

یہ نقشے ہمیں بتاتے ہیں کہ ہم کہاں بول سکتے ہیں اور کہاں ہمیں چپ رہنا چاہیے۔

یہ بتاتے ہیں کہ کون سے جذبات قابلِ قبول ہیں۔

کون سے جذبات خطرناک ہیں۔

کون سے جذبات چھپانے لازم ہیں۔

برسوں میں اُنہی نقشوں پر چلتا رہا۔

اِس لیے نہیں کہ مجھے اُن سے اتفاق تھا۔

اِس لیے کہ میرے پاس بس وہی نقشے تھے۔

بہت بعد میں جا کر میں سمجھا کہ ورثہ شاذ ہی مادّی ہوتا ہے۔

سب سے طاقتور ورثہ چھپ کر آتا ہے۔

ایک خوف۔

ایک عادت۔

ایک کردار۔

ایک خاموشی۔

اور ایک دن، اگر ہم خوش نصیب ہوں تو اُس ورثے کو دیکھتے ہیں اور ایک سادہ سا سوال پوچھتے ہیں:

کیا اِسے آگے سونپنا مجھ پر لازم ہے؟

اُسی سوال سے آزادی کی ابتدا ہوئی۔