Cincinnati への一本の電話

私は一冊の本を書いていたが、出版していなかった。何かが私を止めていた。だがそれは彼ではなかった。

二千年のあいだに彼は多くの伝達の道具を変えてきた。原始人が火を発見し、よりよく調理してより長く生きる方法を見つけたあと、別の原始人——ネイティブ・アメリカン——がそれを水蒸気とともに使って伝え合った。白い煙は、どうするか考えている、という意味だった。黒い煙は、我々は戦争に行く、という意味だった。備えろ、我々は行く。

すべては急速に変わった。あらゆる通信の父は馬に乗った急使だった。それから電信。それから20世紀に、電話。

そしてそんなある日、彼が私に電話をかけてきた。電話を買うにはどこへ行けばいいかと尋ねた。彼は具体的だった。ちゃんと動くのがいい、金はあまり使わない、書くのに Word しか使わない、ビデオ通話はしない。

彼は Apple をどう思うかと尋ねた。私は、あの店は教皇向けだと言った——彼はつねにイメージを考えねばならない。それから彼は Amazon のいくつかの機種を挙げた。私は仕入先を変えるように言った。彼はデータを共有しなければならなくなるし、プライバシーの点でそれは賢明ではない。そのうえ Bezos は新しい教会——CHURCHAMAZON——を建てていて、競合として彼の市場に入ってこようとしていた。彼がつねに無償で与えてきた規則の一つは、決して競合に餌をやるな、だった。

結局私は中国人の友人のところへ行き、1 billion G でつながる中古の実験的な電話を買った。ちょうど彼のネットワークだ。SIM カードは要らない。彼はかけるだけで、決して受けない。

そして礼として、彼は最初の電話を Cincinnati にかけた。私は気になった。あの街は私にとって何かを意味していた。だが何も尋ねなかった。彼が何を尋ねねばならなかったのか、私は決して知らなかった。

イエスは P&G の CEO に電話してこう言う。「カラブリアのあの男があなたのブランドで何をしているか知っていますか。たぶんご自分で彼に答えたほうがいい」

CEO は自分の画面を見て、gillettenarrative.com を目にし、法務部に電話すべきか編集ディレクターに電話すべきか分からない。迷ったまま彼は立ち止まり、こう言う。彼のスポンサーになってくれますか。

電話の向こうから、彼は答える。できません。彼は SEO も、広告も、Google Merchant も、マーケティングも、メディアも、宣伝も、金もなしで働いています。彼はただ、私の父が私に勧めた誰かです。Gillette で18年を過ごしたからです。

ですが一つだけ言えます。彼は私に署名入りの USD を一枚求めました。それで何をするつもりなのか、私にはまるで分かりません。