06 · Lo que Queda

Estaba en la sala de recreación, la que se abre a los pacientes para el descanso de la tarde, el cigarrillo, la conversación — y a nosotros, los acompañantes, que esperábamos para llevar a casa a nuestros enfermos. No estaba inquieto, pero sí atento: a cómo una persona se vuelve frágil dentro de la enfermedad, a menudo discapacitante y sin salida, una enfermedad que no mira la edad de nadie.

Había cinco hombres y una mujer, todos sentados en sillas de ruedas. Se volvieron hacia mí y empezaron a preguntarme cuántos años tenía, qué trabajo hacía, de qué me ocupaba, cuál era mi vocación; y al final quisieron saber qué pensaba yo sobre ciertas cuestiones de política y de religión, y sobre algunas figuras públicas.

Tenían los ojos apagados, los ojos de quien solo espera ver extinguirse la luz. Y en cambio yo, esa luz, la volví a encender. Es mi manera de estar con la gente: hacerla sonreír. No soy un actor, ni un bufón de la clínica — solo un hombre como muchos, pero no tan común como el pan.

Entonces me pidieron una historia. Y aquí debo ser honesto con el lector: la que conté no era un chiste correcto, y no lo habría contado en ningún otro lugar. Pero allí, en aquella sala, el permiso para reírse de lo que la vida les había quitado era suyo, para dárselo a sí mismos. Y me lo pidieron. Así que lo relato tal como fue, porque limpiarlo del todo sería traicionarlos.

Déjenme contarles — dije — sobre un hombre en silla de ruedas, sin brazos y sin piernas, que un día respondió a un anuncio en un sitio de citas. Y si alguien no sonríe, añadí, no es culpa mía: solo querrá decir que hoy no es su día. Una mujer muy rica, entrada en años — de unos ochenta —, ayudada por su sobrina de cuarenta y cinco, buscaba marido. Pero después de todo lo que la vida le había enseñado, tenía las ideas claras sobre la clase de hombre que quería: uno que nunca levantara las manos, uno que se quedara en casa, y — digamos lo — un hombre de proporciones generosas.

Llamaron a la puerta. Se encontró delante a este hombre en silla de ruedas, sin brazos y sin piernas, pero joven y apuesto, que venía a presentarse al anuncio. Lo entrevistó. Quería un hombre que nunca levantara las manos: y él no tenía brazos. Primer punto a su favor. Lo quería casero, tranquilo: y él estaba sin piernas, en su silla. Segundo punto a su favor. Y por último le dijo que lo quería bien dotado. Y él, muy serio, respondió: “Señora… ¿y con qué cree usted que llamé a la puerta?” En ese momento los cinco hombres estallaron en carcajadas. Había alcanzado mi objetivo. Era todo lo que quedaba de aquel momento — y era suficiente. Cuando salí de la instalación, todos me preguntaron cuándo volvería, y si tenía otras historias.

La gente cree que lo que queda es un expediente médico, una radiografía, una terapia que continuar en casa, o un número de teléfono garabateado a toda prisa en un papel. Se equivocan. Cuando una persona deja una instalación, se lleva casi nada de lo que sirvió para curarla. Se lleva a las personas. Se lleva las voces. Las costumbres. Los pasillos. Los horarios. Los rostros que durante semanas, o durante meses, marcaron el tiempo de su vida. La medicina se queda en los archivos. La memoria toma otro camino. Y es de esa memoria de la que quiero hablar.