O ÖLDÜ. BUNU AÇIKLA.

Babam öldü.

Bu bir teori değil.

Cenaze vardı.

Tabut vardı.

Mezarlık vardı.

El sıkışan, alçak sesle konuşan, söyleyecek işe yarar hiçbir şey kalmayınca insanların yüzyıllardır tekrarladığı aynı cümleleri tekrarlayan akrabalar vardı.

Yetmiş dokuz yaşındaydı.

Ben altmış yaşındaydım.

Ölümün matematiği apaçıktı.

Sonrasında olanlar öyle değildi.

Bir yıl boyunca aklı başında her adam nasıl davranırsa öyle davrandım.

Yasını tuttum.

Onu andım.

Onu özledim.

Bazen ondan söz ettim.

Çoğu zaman etmedim.

Hayat, sabırlı bir alacaklı gibi, her sabah alacağını tahsil etmeye geldi.

Faturalar.

İş.

Aile.

Sorumluluklar.

Günler haftalara döndü.

Haftalar aylara döndü.

Sonra bir şey değişti.

Birdenbire değil.

Gürültü patırtıyla değil.

Sessizce.

Demirde pasın belirmesi gibi.

Şafağın bir odaya girmesi gibi.

Bir oğlun, zamanın izin almadan kendi üzerinde çalıştığını keşfetmesi gibi.

Öğle yemeğinde bir kadeh şarap içmeye başladım.

Babam öyle yapardı.

Bende bir acı biber saplantısı başladı.

Babam bayılırdı.

İnatçı bir öksürük peyda oldu.

Onun yıllarca yokmuş gibi davrandığı o sinir bozucu öksürüğün aynısı.

Sonra şakalar geldi.

Aynı kuru ironi.

Aynı zamanlama.

Aynı, esprinin can alıcı cümlesinden önce gülümseme alışkanlığı.

Bir akşam aynada kendi aksime takıldı gözüm.

Bir an güldüm.

Sonra durdum.

Yüzü tanıdım.

Ama adamı tanımadım.

O duyguyu bundan iyi anlatamam:

Tıpatıp kendime benziyordum.

Ama orada sanki başka biri duruyordu.

Başlangıç buydu.

Ya da belki çok daha önce başlamıştı da ben fark etmemiştim.

Aynı sıralarda başka bir şey daha oldu.

9 Haziran 2026’da eski bir WordPress sitesini yenilemek için bilgisayarımın başına oturdum.

Plan buydu.

Basit bir idari iş.

Gerçeklik var olmakta ısrar ettiği için yetişkinlerin yaptığı o sıkıcı işlerden biri.

Onun yerine yeni bir alan adı satın aldım.

Gillettenarrative.com.

Bir ad uydurdum.

Sonra kimsenin benden kurmamı istemediği bir şeyi kurmaya başladım.

Tuhaf olan iş değildi.

Tuhaf olan amaçtı.

Bir şey satmaya çalışmıyordum.

Bir iş kurmuyordum.

Yatırımcı peşinde koşmuyordum.

Onay aramıyordum.

Her şeyi bedavaya veriyordum.

Ne kadar çok çalışırsam iş o kadar akıl dışı bir hâl alıyordu.

Günde on saat.

On iki.

On beş.

Yirmi.

Saplantının bir ofisi varsa, gece vardiyası müdürü ben olmuştum.

Yine de devam ettim.

Sonra Bing beklenmedik bir şey yaptı.

Yazılarımdan biri bir Gillette aramasında ilk sırada çıktı.

Ailem buna şans dedi.

Tesadüf.

Kaza.

Hak verdim.

Sınamadan hemen önce.

Bir çalışma daha yayımladım.

Yine oldu.

Sonra bir tane daha.

Yine.

Sonunda tesadüf bile açıklama ister oldu.

Kayınbiraderimin derdi avukatlardı.

Benim derdim neler olup bittiğini anlamaktı.

Bunlar birbirinden çok farklı iki dert.

Biri sonuçlardan korkar.

Öteki nedenleri arar.

Ben hep nedenleri yeğledim.

Ama ben cevapların peşinde koşarken bedenim de söze karıştı.

Önce iltihaplı bir bez.

Sonra diş apsesi.

Sonra sırt ağrısı.

Sonra bacak ağrısı.

Belirti üstüne belirti.

Felaket denecek bir şey yok.

Dramatik bir şey yok.

Yalnızca bir adamın dikkat kesilmesine yetecek kadar.

Bir gün bodrumda eski bir bilgisayar faresi ararken büyükannemin bir fotoğrafını buldum.

Babamın annesi.

Onu aramıyordum.

Ama işte oradaydı.

Unutulmuş bir kutunun içinde bekliyordu.

Fotoğrafı cüzdanıma koydum.

Bir nedenim olduğundan değil.

Koymamak için bir nedenim olmadığından.

Sonra bunların bir kısmını karıma anlatmaya çalıştım.

Dikkatle dinledi.

Sonra bir psikiyatrdan randevu aldı.

Bunu gayet makul bir tepki saydım.

Doğrusu, ben de herhalde aynısını yapardım.

Çünkü o sıralarda bir soru zihnimi meşgul etmeye başlamıştı.

Tehlikeli bir soru.

Cevabı olduğu için değil.

Olmadığı için.

Bir insan öldüğünde geriye tam olarak ne kalır?

Hukuken değil.

Biyolojik olarak değil.

Dinen değil.

İnsani açıdan.

Bir ses mi?

Bir alışkanlık mı?

Bir anı mı?

Bir jest mi?

Şaraba düşkünlük mü?

Bir gülümseme mi?

Bir baba yok olup da başka bir hayatın mimarisi içinde var olmayı sürdürebilir mi?

Bilmiyorum.

Yalnızca ne olduğunu biliyorum.

Babamı aradıkça onu mezarlıklarda daha az buldum.

Kendimde daha çok buldum.

Sonunda bedensel sorunlar yatıştı.

Sarımsak.

Fasulye.

Pirinç.

Uzun yürüyüşler.

Zaman.

Beden iyileşti.

Sorular kaldı.

Bir öğleden sonra cebimde bir dolarla evden çıktım.

Ayın geri kalanını çıkarmayı umduğum yetmiş dolardan geriye kalan tek şey o bir dolardı.

Neyse ki kilerim cüzdanımdan zengindi.

Pirinç.

Fasulye.

Soğan.

Sarımsak.

Bir adamı hayatta tutmaya yeter.

Kimseyi etkilemeye yetmez.

Sokakta iki yaşlı adama rastladım.

Yoksul.

Onurlu.

Görünmez; yaşlıların çoğu zaman olduğu gibi.

Para istemediler.

Yardım istemediler.

Yalnızca vardılar.

Son dolarımı onlara uzattım.

“Bunun için tartışmayın,” dedim.

“Harcayamazsanız belki size uğur getirir.”

Güldüler.

Yürüyüp uzaklaştım.

Birkaç metre sonra içlerinden biri beni geri çağırdı.

“Hey, iyi adam.”

Döndüm.

Gülümsedi.

Sonra hiç unutmadığım bir şey söyledi.

“Yaşanan her şey tek bir nedenle anlatılabilir.

Olduğu için.”

Sonra yürüyüp gitti.

Onu bir daha hiç görmedim.

İnsanlar hayat zorlaşınca çoğu zaman Tanrı’yı arar.

Ben pek aramam.

O’nu reddettiğimden değil.

Aramakta hiçbir zaman pek iyi olmadığımdan.

Gözlemlemeyi yeğlerim.

İzlemeyi.

Dikkat kesilmeyi.

Çoğu insanın önemsemeyip geçtiği şeylere dikkatle bakmayı.

Bir tesadüf.

Bir fotoğraf.

Bir gülümseme.

Yaşayan oğlunun alışkanlıklarında beliren ölü bir baba.

Babam öldü.

Bunu biliyorum.

Cenaze kanıtladı.

Tabut kanıtladı.

Mezarlık kanıtladı.

Ama ölüm hayatını bitirdiyse de varlığını bitirmedi.

Katılmıyorsan, bunda hiçbir sakınca yok.

Bana inanmanı istemiyorum.

Sana yalnızca kendime sorduğum soruyu soruyorum.

O öldü.

Bunu açıkla.