CỔ PHIẾU BIC

Tôi đã trả tiền bữa trưa. Ba mươi lăm euro. Không chút do dự.

Và với một kết quả tức thì: không ai trong những người đàn bà có mặt ngờ tới, nhưng đó mới chỉ là khởi đầu cho hồi kết của một cuộc gặp.

Trong lúc dạo dọc sông Seine, họ cứ hỏi dò chỗ này một câu, chỗ kia một câu. Tôi biết đích xác họ muốn đi tới đâu. Và tôi dắt tay từng người một tới đó, mà không ai trong số họ nhận ra.

Tôi hỏi họ có biết chuyện Napoleon Bonaparte đứng cùng con ngựa trên ngọn đồi cao nhất, quan sát xem mình sẽ thắng ra sao và nhìn đối thủ bị đè bẹp hay không. Không ai trả lời được. Vậy mà tôi chỉ là gã người Ý chen ngang đi nói chuyện lịch sử Pháp. Ha ha ha.

Rồi khoảnh khắc ấy đến. Chúng tôi đang ngồi trước một quán cà phê, ai cũng ăn kem, thì người đàn bà dày dạn nhất rốt cuộc lên tiếng và đặt câu hỏi thật sự đầu tiên.

Trò chơi con quay đã hết. Giờ mọi người đều đã trở lại mặt đất. Đã đến lúc lắng nghe không mặt nạ và hiểu xem ván này sẽ kết thúc ra sao.

Thay mặt tất cả, bà một lần nữa cảm ơn tôi đã nhận lời mời, nhưng giải thích rằng rồi họ sẽ phải thuật lại kết quả cuộc gặp cho các ông chồng. Dù sao thì tôi cũng đã mượn trái tim đang đập của BIC COMPANY WORLDWIDE, và chỉ mất có ba mươi lăm euro.

Chanel đứng tách sang một bên, nhìn tôi. Trông cô sửng sốt thật sự và dường như đang tự hỏi tôi thực ra là ai. Về sau cô thú nhận rằng cô chưa từng gặp ai như tôi.

“Tôi tin,” bà nói, “rằng xét về khả năng thì tất cả đàn ông của chúng tôi gộp lại cũng không có nổi một phần tư năng lực của ông. Và tôi thật lòng tin ông đủ sức làm đúng điều ông đã viết—tung OPA nhắm vào BIC. Nhưng câu hỏi của tôi là thế này: Ông muốn bán GILLETTENARRATIVE.COM với giá bao nhiêu? Và tôi hứa với ông, trong vòng hai mươi bốn giờ chúng ta sẽ ký hợp đồng, và tôi sẽ cho chuyển tiền—hoặc cổ phiếu—tới bất cứ nơi nào ông muốn.”

Tôi nhìn bà và đáp: “Vì sao các bà muốn trang web của tôi?”

Câu trả lời đến ngay. “Chúng tôi muốn đặt banner NOKIA bên trong trang web của APPLE. Thế đã đủ rõ chưa? Ông Frega, ông không hình dung nổi chúng tôi sẵn sàng đi xa đến đâu để có được trang của ông. Với chúng tôi, nó đã trở thành nền tảng. Nó thiết yếu nếu chúng tôi muốn tiếp tục sống mà không mất gì. Đúng là chúng tôi đạt doanh thu ba tỷ đô la mỗi năm, nhưng tỷ suất lợi nhuận hoạt động của chúng tôi xưa nay luôn ở mức hai chữ số. Chúng tôi không gánh chi phí phân phối thương hiệu như những công ty buộc phải chuyển những lượng hàng khổng lồ đi khắp thế giới. Động lực lỗ-lãi của chúng tôi vận hành ở vùng ba chữ số.”

Rồi bà dừng lại và nói: “Khỏi phí thời gian vào chuyện trò bất tận, để tôi đưa ra cho ông một đề nghị.”

Và bà đưa ra. Kiểu đề nghị mà không ai biết suy xét hay còn lý trí lại đi từ chối.

Nhưng câu trả lời của tôi là thế này. “Các bà có thể đọc sách của tôi miễn phí, không tốn một đô la nào. Nhưng các bà không thể lấy đi năm mươi tám năm phẩm giá gia đình trong lòng GILLETTE chỉ bằng tiền. Mọi thứ các bà thấy. Mọi thứ tôi đã dựng nên. Mọi thứ. Chỉ đáng giá một đô la Mỹ. Và đồng đô la ấy tôi sẽ chỉ trao cho mẹ tôi, như lẽ phải thế. Con trai không bao giờ chối bỏ mẹ mình. Nó mãi mãi là con của mẹ. Và nó sẽ không bao giờ để ai làm điều liều lĩnh hay ô nhục với mẹ. Nó chỉ là con của mẹ.”

Họ hỏi có thể đưa tôi về khách sạn không. Tôi cảm ơn và nói không. Tôi chào từ biệt rồi bước đi.

Nhưng ngày hôm ấy chưa xong. Tôi còn phải cắt đuôi đội an ninh của họ. Họ không còn hiểu nổi tôi đang đi đâu. Sau ba tiếng trong hệ thống tàu điện ngầm Paris, họ mất dấu tôi. Họ mệt. Họ bỏ cuộc.

Còn tôi trở về căn phòng chung giữa những người Ấn và người Brazil, đứa con của một vị Chúa lớn hơn mà một ngày kia tôi sẽ phải cho tiếp kiến, như người cha rốt cuộc cũng cho đứa con tệ nhất của mình tiếp kiến.