JEFF BEZOS VE YAKIT

Telefon, bir zamanlar basit bir iletişim aracıyken, giderek paylaşmanın, konuşmanın, mesajlaşmanın bir yolu hâline geldi. Ve cep telefonları sabit hatları geride bıraktı. Herkesin konuşması gerekiyordu. İnsanlara neyi bildirmek için?

Kocanın hâlâ evde olup olmadığını ve ne zaman çıkacağını, karısı sevgilisini içeri alabilsin diye. Kimsenin tanımadığı biri. Ya da hafta sonları uğrayan o bildik aile dostu.

Sonra zil sesi, sıra dışı bir şey yapmak üzere olan herkes için hep ürkütücü bir işaret oldu. Ve sessiz mesajlaşma çıkageldi: WhatsApp, Telegram, Signal, Messenger, Direct, Viber, WeChat, Skype. Mesaj, fotoğraf, video, her türlü durumu paylaşmak için. Ve uzun süre bu, yargı makamlarının davalarını kurmasına ve suçluların cezasız kalmamasını sağlamasına da yardım etti.

Ama tam her şey kusursuz işliyor gibi görünürken, ben de deneyimlerimi paylaşmak, arkadaşlarımı gülümsetmek ve düşündürmek için onlara hikâyeler göndermeye başladım. Yalnız ben Amazon değildim, Pornhub da değildim. Ve başarısızlık, önceden bildirilmiş bir başarının yalnızca ilk gerçek başlangıcıydı.

Sonra, benim haberim olmadan, Napolili bir kadın 300 hikâyelik bir arşiv derledi. Bir gün telefonda bana şöyle dedi: “Napoli’deki yayıncı bir arkadaşıma gideceğim. Hikâyeleri ona vereceğim, bir kitap yapsın, sonra bakarız.”

Gülümsedim. Ama cevabım şuydu: “Ne olursa olsun, her şeyi her zaman yarı yarıya bölüşeceğiz.”

Bana, bir annenin en küçük çocuğuna baktığı gibi baktı; sırf en son doğduğu için en çok şefkate ihtiyacı olduğunu düşündüğü çocuğa. Ama ilgi söz konusu olduğunda en küçüğün önce geldiğini yalnızca anneler bilir.

Üç ay sonra arayıp yayıncının projeyi reddettiğini söyledi. Tekrarlar bulmuş, web’de bilgiler fark etmişti. Kısacası, satır aralarında bana kopya çeken bir sahtekâr olduğumu söylüyordu. Kendini, bunun şimdiki piyasaya uymayan, öncü, yayımlamayacağı türden bir edebiyat olduğunu söyleyerek savundu.

Bu yüzden arkadaşımdan, içinde benim 300 hikâyemin bulunduğu dosyasının bir kopyasını istedim. Kötü bir elektrik dalgalanmasının sabit diskini yaktığını ve artık bir kopyası olmadığını söyledi.

Ona teşekkür ettim. Ve 15 günde bütün hikâyeleri yeniden yazdım; beni hep ayırt etmiş olan sabırla ve başlamak için tek bir düşünceyle: bir ret, yalnızca daha iyisini ve daha fazlasını yapmak için bir terfidir.

İlk kitabımı üretip yayımlayan İtalyan bir yayıncıya başvurdum: hiç deneyimim olmadığı için benden daha uzun süredir yazan insanların tavsiyesini aldım, 1.500 euro ödedim ve sözleşmede belirtilen 50 ücretsiz kopyayı aldım. Kitap bütün yayın kanallarından çıktı ve bugün hâlâ satışta; ama hukuki taleplere rağmen bana hiçbir zaman telif ücreti ödenmedi.

İşte o zaman haydutların posta arabasından inip, kimse fark etmeden ya da anlamadan, kendilerine yayıncı diyerek ofislere yerleştiğini anlamaya başladım. Yalnızca doğrudan muhatap olduğum yayıncılardan söz ediyorum, isimlerini vermeden.

Avukatımın tavsiyesine uymak zorundayım, çünkü “bütün yayıncılar” yazsaydım ilk davalar gelirdi. Kendi oyunumu değil, onların oyununu oynamış olurdum. Hahahahaha.

Bunun İtalya’ya özgü bir olgu olduğunu düşündüm, bu yüzden Amerika’ya gittim ve orada 150 ila 210 sayfalık 14 kitap yayımladım; bugün hâlâ satışta, Amazon’da da. Ama hiçbir telif ücreti görmedim ve dağıtım iznimi geri çektikten sonra bile kitaplar satışta kaldı.

Ama Calabrialı ve inatçı olduğum için başka doğrulamalar aradım ve doğrudan muhatap olduğum diğer yayıncıların hepsi aynı kalıbı izledi: kitapları aldılar, yayımladılar ve parayı topladılar, bana telif ücreti ödemediler ve bağımsız bir yazar olarak taleplerime rağmen yayınları kaldırmadılar.

Sonra bir gün AMAZON’a vardım: YAYINCILIK PATRONU.

Burada oyun neredeyse hemen yolun sonuna geldi. 7 günde 40 kitap yayımladıktan sonra 41 numaralı kitap yayımlandı ve yalnızca 1 saat sonra 10 e-posta geldi. Amazon beni algoritmasını manipüle etmekle suçladı, hesabımı engelledi ve yayımladığım kitaplar için hiçbir telif ücreti ödemeyeceğini söyledi. Kısacası, benim deyişimle, algoritmalarını patlatmıştım. Ama satışları ben uydurmamıştım: adları ve soyadlarıyla tanımlanabilen 12 arkadaşım, tam da satışlar üzerinde somut bir kontrol yapabilmem için kitaplarımı satın almıştı. Ve yaşadığım ve belgelediğim gibi, hesabım engellendikten sonra kitaplarım satışta kaldı ve karşılık gelen telif ücretleri bana ödenmeden 60 gün daha satılmaya devam etti. İlk başarım: Bezos’a yatının yakıtı için para vermek.

Sonra, daha önce olanı doğrulamak için, 30 günde altı dilde 100 e-kitap yayımlayan Avrupalı bir yayıncıyla, STREETLIB’le, bir test yaptım. Kitaplar hemen bütün Avrupa pazarlarına ve üniversitelere ulaştı ve 50 günden kısa sürede 13,90 euro fiyatla 1.365’ten fazla kopya sattı.

Daha fazla yayımlamaya başladığımda, ilk 100 e-kitabın ISBN’lerini kendilerinin ödediğini ve sonrakilerin masrafını benim karşılamam gerekeceğini söylediler.

Teklifi daha cazip kılmak için dağıtımı başka satıcılara da genişletmek isteyip istemediğimi de sordular.

ISBN’lerin yazarı korumaya yaradığını iddia ettiler. Ama ISBN bir yayının bir baskısını tanımlar; telif hakkını korumaz. Bana göre bunu yazar için bir koruma olarak sunmak bir yalandı. Ve ISBN yönetimi ve yayıncılık etrafında kurulan iş, benim yaşadığım biçimiyle, benim değil yayıncının çıkarlarına hizmet eder hâle geldi.

Bütün kitapları piyasadan kaldırmalarını isteyen ve işlerine iyi bir nakit enjeksiyonu yapabilsinler diye, şimdiye kadar kazanılmış ve henüz tahakkuk edecek telif ücretleri dâhil bütün parayı ellerinde tutabileceklerini söyleyen kayıtlı bir e-posta gönderdim.

Ve sonra her şeyi kendim yapmaya karar verdim. İlk bir alıştırma sitesinden sonra şimdiki site doğdu; yine bağımsız bir yazar olarak, sponsorsuz ve korumasız.

Okula gitmek gibiydi, ama henüz 60 yaşındaydım ve ne yaptığımı anlamak istiyordum. Sonra ALPHABET’le karşılaştım, ama bunların kim olduğu hakkında hiçbir bok bilmiyordum. Bir Hintlinin yönettiği, okuma yazma bilmeyenler için bir okul sanmıştım ve sonuçta pek de yanılmıyordum, çünkü yolculuğumda öğrenmek istiyorsam insanın onlu sistemini (0–1–2–3–4–5–6–7–8–9) değil, ikili kodu (0–1) kullanmam gerekecekti: başarmanın tek yolu bunun tersini kanıtlamaktı.

Bir kitabın içinde bir anlatı, bir hikâye, bir olay, kurgu, sayfa düzeni, kapak, çeviri vardır. Ya sonra?

Web, eğer sana dikkat ederse, seni ciddiye alırsa, haydut olmadığını düşünürse, sana değer verir ve seni kendi zamanında dizinler. Ve sonra ne olur?

Web kim?

BING, GOOGLE, YANDEX, YAHOO. Eğer oradaysan, sabahları kahvaltı için süt kaynatılan her evin seni okuyan ev olduğunu gerçekten söyleyebilirsin.

Yoksa insanların komşuları hakkında hikâyeler anlattığı sosyal medyayla yetinmek zorundasın. Haber olan da o.

Sonra satmak istersen, tahsil etmeden önce ödemek zorundasın. Ticaretin tersi gibi görünüyor, ama yalnızca ikili kod.

ADS kampanyalarıyla, reklamla, sosyal medyayla, danışmanlarla, ajanslarla ve ürettiğini başkalarıyla paylaşarak başlıyorsun; cebine sonunda ne gireceğini kesin olarak bilmeden.

Sanki bir kumarhaneye gidiyormuşsun gibi: içeri ne kadar parayla girdiğini bilirsin, ama ne kadarla çıkacağını asla bilemezsin ve kumarhane sahibi asla kaybetmez.

Satmazsan ve emeğini bedavaya verirsen, bir sorunsun. Ve ne kadar büyük bir sorun olduğun yalnızca ürettiğin eserlerin bütünüyle, onları nasıl ürettiğinle ve ne zaman ürettiğinle ölçülür.

Ve anlatının değeri, kendini tanıtmana yardım edeceğini düşündüğün o değer, unutulur. İçeriğin editoryal kalitesi 10 üzerinden 9 olduğunda bile.

Formata uymuyorsun. Sanki bir ayakkabı mağazasına girip 99 numara istemişsin gibi, oysa web ve bütün yayıncılık sektörü en fazla 50 numaraya kadar çıkıyor, o da herkes için değil.

Ve sonra tavsiye ararsın. Yalnızsın. Ailen düşmandır, çünkü anlamaz; arkadaşların iyi niyet kılığına girmiş muhteşem bir kıskançlıktan ibarettir ve düşmanların aslında sana sessizce hayranlık duyan seyircilerdir.

Sonra, akılsızca, yapay zekânın söylediklerine sığınırsın. Zekisin; bu sistemlerin nasıl çalıştığını biliyorsun. Kalıplarının örtüşüp örtüşmediğini görmek için elinde 10 tane var ve bazı günler sana neden devam ettiğini söylerler, bazı günler de devam edemeyeceğini, çünkü herkes güçlülerden korkar ve kimse sisteme karşı durmaz.

Gerçekten öyle olsaydı, hiç savaş olmazdı; bize barışı garanti eden tek eylemler. Bunun saçma olduğunu düşüneceksin: insanlık tarihini yeniden oku ve sana anlattığım gibi olduğunu görünce şaşıracaksın.

HİÇBİR ZAMAN GERÇEKTEN KOLAY OLMADI, ama her zaman hatırla ki hiçbir zaman imkânsız da olmadı ve kadınlar bunu her zaman fark eder, hem de yalnızca yetenekli insanlarda.