باورم نمی‌شد — P&G

داشتم ایمیلی می‌خواندم که یک مشتری ایتالیایی برایم سفارشی فرستاد:

10 پالت سفیدکنندهٔ ACE متنوع. 12 پالت شویندهٔ DASH. 6 پالت PAMPERS متنوع. 2 پالت BLUE II x10. 2 پالت فوم اصلاح GILLETTE. و 1 پالت کتاب‌های GILLETTENARRATIVE — فقط Saga.

دقیقاً 33 پالت. یک بار کامل. هر کس آن سفارش را آماده کرده بود، کار را بلد بود. حرفه‌ای بود.

فکر کردم شوخی‌ای ماهرانه است. بعد درخواست رسید — پیش‌فاکتور، مشخصات بانکی برای پرداخت، چون P&G پرداخت پیشاپیش می‌خواهد — و تخفیف نقدی 0.25% را می‌خواستند.

زدم زیر خنده.

درست به همان اندازه وقت بود که زنگ در به صدا درآید. یک راننده پشت در: آقای Frega، حمل‌ونقل Bartolini، یک پالت برایتان داریم.

کنجکاو بودم. پیش از امضای هر چیزی، به سمت کامیون رفتم.

یک پالت خوشبوکنندهٔ هوای SECRET بود — متنوع. اما یک جزئیات فوراً توجهم را برگرداند: فرستنده.

WALMART.

آن پالت را به‌عنوان هدیه برایم می‌فرستادند — تا کالابریا هم از همان رایحه‌های آمریکای من پر شود. Gillette من.

حتماً می‌پرسید با سفارش آن مشتری چه کردم.

مطمئنم همه‌تان به یک چیز فکر می‌کنید.

ساده بود: آن را به یکی از عمده‌فروش‌هایم سپردم — یکی از جدی‌ها، کسی که سال‌ها بود می‌شناختمش. لبخند زد و گفت: لعنتی، بعد از این‌همه سال چطور کاری می‌کنی که هیچ‌کس فراموشت نکند؟

من فقط یک موش بودم. همیشه خار از پای فیل‌ها درمی‌آوردم.