Cerita P&G yang Biasa

Cerita yang biasa. Laki-laki. Tidak siap. Berantakan. Yakin bahwa “seorang perempuan akan datang” berarti persis itu — dan tidak lebih.

Telegramnya jelas: seorang perempuan. Bukan malaikat. Bukan Juliana. Bukan Gillette.

Mereka sudah menyiapkan segalanya. Makanan. Minuman. Bahkan juru masak Filipina. Tetapi tak seorang pun menyiapkan dirinya sendiri. Tak seorang pun memikirkan satu-satunya hal yang penting ketika seorang perempuan masuk: menjadi layak bagi ruangan itu.

Ia masuk. Senyum tenang. Langkah mantap.

“Hai semuanya. Saya Juliana. Orang Portugis. Mulai 1 Juli, saya pindah ke sini. Saya ingin bertemu rekan-rekan saya sebelum mulai — dan memahami apa yang menanti saya.”

Hening. Para lelaki itu memandangnya seperti orang memandang gerhana matahari — tahu seharusnya tidak, tak sanggup berhenti.

“Maaf — kalian dari departemen mana?”

“Kami mengoordinasikan agensi-agensi periklanan. Kami membayar slogan-slogannya. Kami membawa ide-idenya.”

“Dari perusahaan mana saja?”

Hening. Tak seorang pun menjawab.
Yang paling lantang di ruangan itu — selalu yang paling lantang — mencondongkan badan ke depan.

“Dan Anda? Anda ditempatkan di departemen mana?”

Ia tersenyum.

“Departemen saya di puncak. Persis di sebelah Kakek Camp. Dekat dengan Mr. J.”

“Apakah Anda berada di… divisi spiritual perusahaan?”

“Bisa dibilang begitu. Tetapi saya bukan biarawati. Saya berkhotbah seperti mereka — hanya saja saya melakukannya dalam miliaran.”

Para lelaki itu bertukar pandang. Seseorang berbisik:

“Sialan, kamu ini siapa?”

Ia melangkah mendekati api. Memandangnya seperti orang memandang sesuatu yang nyata. Lalu berbalik.

“Saya CEO baru Gillette. Setelah 130 tahun. Dan besok pagi saya akan meminta kalian datang ke kantor dengan wajah tercukur bersih, kalau tidak keberatan. Citra adalah bagian dari bisnis. Dan hari ini… Gillette adalah seorang perempuan.”