
مانیفستی در دوازده حرکت، نوشته در سطرهای کوتاه: خیر طبیعی نیست بلکه شکننده، آگاهانه و پرهزینه است؛ شر کارکردی است و به هیولا نیازی ندارد؛ بیطرفی وجود ندارد و هیچ اجتماعی پیرامون خواندن شکل نمیگیرد. با کنار رفتن نویسنده و نامهای پایان مییابد که از خواننده موضع میخواهد، نه موافقت.
LIBRARY — فارسی · 05
I. پیشفرضی ناخواسته
این متن برای خوشایند نوشته نشده است.
برای آموزش نوشته نشده است.
برای نجات دادن نوشته نشده است.
وجود دارد چون برخی بهاندازهی کافی دیدهاند.
و وقتی آن را دیدی، دیگر نمیتوان وانمود کرد.
خیر خودبهخود از راه نمیرسد.
شر میرسد.
این یک نظر نیست.
واقعیتی ناخوشایند است.
II. معصومیت دروغین خیر
خیر طبیعی نیست.
شکننده است، آگاهانه، و پرهزینه.
کسانی که گمان میکنند خیر خودجوش است
هرگز ناچار نشدهاند بهراستی از آن دفاع کنند.
خیر میطلبد:
• حضور
• تلاش
• خویشتنداری
• از دست دادن
خیر در آسایش نمیروید.
خیر خلاف جریان میروید.
از همین رو اغلب با ضعف اشتباه گرفته میشود.
III. عادی بودن شر
شر نیازی به فراخوانده شدن ندارد.
نیازی به آیین ندارد.
نیازی به هیولا ندارد.
شر کارکردی است.
سازگار میشود.
خود را توجیه میکند.
در جمع گم میشود.
شر فریاد نمیزند.
شر توضیح میدهد.
به تو میگوید:
• «حالا وقتش نیست.»
• «این مسئولیت من نیست.»
• «چارهی دیگری نیست.»
• «کارها همینطور پیش میرود.»
شر در عادی بودن رشد میکند.
IV. بیطرفی وجود ندارد
بیطرفی افسانهای راحت است
ساختهی کسانی که نمیخواهند بهای انتخاب را بپردازند.
هر انتخاب نکردنی یک انتخاب است.
هر تأخیری یک تسلیم است.
هر توجیهی یک امضاست.
کسانی که خیر را برنمیگزینند
بیطرف نیستند.
برای شر جا باز میکنند.
V. خیر مهربان نیست
خیر دلداری نمیدهد.
آرام نمیکند.
اطمینان نمیدهد.
خیر برملا میکند.
تو را روبهروی آینه میگذارد
وقتی ترجیح میدهی بهانهای داشته باشی.
پاسخگویی میطلبد:
• برای آنچه از آن طفره رفتی
• برای آنچه توجیه کردی
• برای آنچه «ضروری» نامیدی
خیر انسجام میطلبد،
نه پاکی.
VI. شر بیرحم نیست
شر بهندرت خود را چون بیرحمی نشان میدهد.
خود را چون ضرورت نشان میدهد.
شغلی دارد.
خانوادهای دارد.
نقشی محترم دارد.
شر واقعی:
• با زور ویران نمیکند.
• آشکارا حمله نمیکند.
• بیصدا میفرساید.
آن را کسانی پیش میبرند
که آسیب میزنند
بیآنکه دستشان آلوده شود
و بیآنکه تأیید اجتماعی را از دست بدهند.
VII. داستانها تبرئه نمیکنند
داستانها به فهمیدن کمک میکنند.
اما نجات نمیدهند.
داستانها عواطف را برمیانگیزند.
اما تصمیم نمیگیرند.
ممکن است از اینها بگذری:
• بیماری
• فقدان
• خیانت
• بیعدالتی
• رنجی عمیق
و دگرگون نشوی.
درد تو را بهتر نمیکند.
تو را آشکارتر میکند.
VIII. مسئولیت
هیچچیز از آنچه از سر گذراندهای
خودبهخود تو را «خوب» نمیکند.
تو را مسئول میکند.
هر دردی که دگرگون نشود
به زهر بدل میشود.
هر زخمی که بهانه شود
به سلاحی علیه دیگران بدل میشود.
مسئولیت جایی است که قصهگویی پایان مییابد
و اخلاق آغاز میشود.
IX. تنهایی خیر
خیر اغلب تنهاست.
تماشاگری ندارد.
تشویقی ندارد.
بازده فوریای ندارد.
کاری کوچک است
که وقتی کسی نمیبیند انجام میشود.
مرزی است که بر خود مینهی
وقتی سوءاستفاده آسانتر بود.
خیر جهان را تغییر نمیدهد.
جهت را تغییر میدهد.
X. سرنوشت چون دروغ
سرنوشت بهانهای ظریف است
برای گریختن از سنگینی انتخاب.
هیچ سرنوشتی تو را تبرئه نمیکند.
فقط زنجیرهای از تصمیمها هست
که هرگز صادقانه با آنها روبهرو نشدهای.
تصادف ممکن است سر راهت قرار گیرد.
اما تو تصمیم میگیری
با آن چه کنی.
بخت هدیه نیست.
مسئولیتی پیشاپیش است.
XI. خط
لحظهای فرا میرسد
که دیگر سردرگمی ممکن نیست.
در یک سو:
کسانی که میدانند توانای شرند
و برمیگزینند که مرتکبش نشوند.
در سوی دیگر:
کسانی که خود را «خوب» مینامند
تا اصلاً انتخاب نکنند.
این است خط.
خط دیگری نیست.
XII. بیهیچ اجتماعی
این مانیفست
اجتماعی نمیسازد.
تعلقی عرضه نمیکند.
پناهی فراهم نمیکند.
کسانی که میمانند
تنها میمانند.
کسانی که میروند
بازداشته نمیشوند.
نویسنده کنار میرود
پس از این متن
ادامهای نیست.
توضیحی نیست.
نویسندهای نیست.
نویسنده کنار میرود
چون دیگر به او نیازی نیست.
فقط خواننده میماند،
تنها با انتخابهایش.
آشکارگی
خیر تو را بهتر نمیکند.
شر تو را بدتر نمیکند.
آنها تو را آشکار میکنند.
آشکار میکنند که کیستی
وقتی کسی نمیبیند
و کسی نیست که قانعش کنی.
پایانبندی
اگر برای یافتن تسلی اینجایی،
این متن اشتباهی است.
اگر در پی نتیجهای اخلاقی بودی،
وقتت را تلف کردی.
اگر دنبال کسی میگردی که سرزنشش کنی،
به اطرافت نگاه کن.
این یک درس نیست.
یک خط است.
دایره بسته شد.
نامه به خوانندگان
تصادف تو را به اینجا نیاورد،
اما تصادف تو را تبرئه نمیکند.
کنجکاوی معصومیت نیست.
آزمون است.
آنچه خواندی موافقت نمیطلبد.
موضع میطلبد.
اگر ناآرامی حس کردی، از آن روست که چیزی لمس شد.
اگر هیچ حس نکردی، آن هم پاسخی است.
این متن در پی باور نیست.
راهنمایی عرضه نمیکند.
وعدهی تسکین نمیدهد.
تو را با آنچه میماند تنها میگذارد
وقتی توضیحها به پایان میرسند.
اکنون هیچ نویسندهای پشت این واژهها نیست.
هیچ اجتماعی منتظرت نیست.
هیچ نتیجهای در پی نخواهد آمد.
فقط انتخابهایت ادامه مییابند.
صفحه را وقتی آماده بودی ببند.
نه پیشتر.
نویسنده کنار میرود
—
آنچه در پی میآید
آموزه
نیست.
بلکه
تأمل است.
—
Ferdinando Frega
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source. This license applies to every text and PDF on this site and replaces any earlier copyright notice they contain.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.