
சிறு வரிகளில் எழுதப்பட்ட, பன்னிரண்டு இயக்கங்களிலான ஒரு பிரகடனம்: நன்மை இயல்பானது அல்ல, அது நொறுங்கக்கூடியது, திட்டமிட்டது, விலை மிக்கது; தீமை செயல்பாட்டு ரீதியானது, அதற்கு அரக்கர்கள் தேவையில்லை; நடுநிலை என்று எதுவும் இல்லை, வாசிப்பைச் சுற்றி எந்தச் சமூகமும் உருவாவதில்லை. எழுத்தாளர் விலகிக்கொள்வதுடனும், வாசகரிடம் உடன்பாட்டை அல்ல, ஒரு நிலைப்பாட்டைக் கேட்கும் ஒரு கடிதத்துடனும் இது நிறைவடைகிறது.
LIBRARY — தமிழ் · 05
I. கேட்கப்படாத ஒரு முன்னுரை
இந்த உரை மகிழ்விப்பதற்காக எழுதப்படவில்லை.
கற்பிப்பதற்காக எழுதப்படவில்லை.
காப்பாற்றுவதற்காக எழுதப்படவில்லை.
சிலர் போதுமான அளவு பார்த்துவிட்டதால் இது இருக்கிறது.
ஒருமுறை அதைப் பார்த்துவிட்டால், இனி நடிப்பது சாத்தியமில்லை.
நன்மை தானாக வருவதில்லை.
தீமை வருகிறது.
இது ஒரு கருத்து அல்ல.
இது ஒரு விரும்பத்தகாத உண்மை.
II. நன்மையின் போலி அப்பாவித்தனம்
நன்மை இயல்பானது அல்ல.
அது நொறுங்கக்கூடியது, திட்டமிட்டது, விலை மிக்கது.
நன்மை தன்னிச்சையானது என்று நம்புபவர்கள்
அதை ஒருபோதும் உண்மையாகத் தற்காக்க வேண்டியிருந்ததில்லை.
நன்மை கோருவது:
• இருப்பு
• முயற்சி
• கட்டுப்பாடு
• இழப்பு
நன்மை வசதியில் வளர்வதில்லை.
நன்மை நீரோட்டத்திற்கு எதிராக வளர்கிறது.
அதனால்தான் அது பெரும்பாலும் பலவீனம் என்று தவறாகப் புரிந்துகொள்ளப்படுகிறது.
III. தீமையின் இயல்புநிலை
தீமையை அழைக்க வேண்டியதில்லை.
அதற்குச் சடங்குகள் தேவையில்லை.
அதற்கு அரக்கர்கள் தேவையில்லை.
தீமை செயல்பாட்டு ரீதியானது.
அது தகவமைத்துக்கொள்கிறது.
அது தன்னை நியாயப்படுத்திக்கொள்கிறது.
அது கலந்து மறைந்துவிடுகிறது.
தீமை கத்துவதில்லை.
தீமை விளக்குகிறது.
அது உங்களிடம் சொல்கிறது:
• “இது சரியான நேரம் அல்ல.”
• “இது என் பொறுப்பு அல்ல.”
• “வேறு வழியில்லை.”
• “விஷயங்கள் இப்படித்தான் நடக்கின்றன.”
தீமை இயல்புநிலையில் செழிக்கிறது.
IV. நடுநிலை என்று எதுவும் இல்லை
நடுநிலை என்பது, தேர்வின் விலையைக் கொடுக்க விரும்பாதவர்கள்
கண்டுபிடித்த ஒரு வசதியான கட்டுக்கதை.
ஒவ்வொரு தேர்வின்மையும் ஒரு தேர்வுதான்.
ஒவ்வொரு தாமதமும் ஒரு சரணாகதி.
ஒவ்வொரு நியாயப்படுத்தலும் ஒரு கையொப்பம்.
நன்மையைத் தேர்ந்தெடுக்காதவர்கள்
நடுநிலையானவர்கள் அல்ல.
அவர்கள் தீமைக்கு இடம் அளிக்கிறார்கள்.
V. நன்மை கனிவானது அல்ல
நன்மை ஆறுதல் அளிப்பதில்லை.
அது தணிப்பதில்லை.
அது நம்பிக்கையூட்டுவதில்லை.
நன்மை அம்பலப்படுத்துகிறது.
நீங்கள் ஒரு சாக்குப்போக்கை விரும்பும்போது
அது உங்களைக் கண்ணாடியின் முன் நிறுத்துகிறது.
அது கணக்குக் கேட்கிறது:
• நீங்கள் தவிர்த்தவற்றுக்கு
• நீங்கள் நியாயப்படுத்தியவற்றுக்கு
• நீங்கள் “அவசியம்” என்று அழைத்தவற்றுக்கு
நன்மை இசைவைக் கோருகிறது,
தூய்மையை அல்ல.
VI. தீமை கொடூரமானது அல்ல
தீமை அரிதாகவே கொடூரமாகத் தன்னைக் காட்டிக்கொள்கிறது.
அது தன்னை அவசியமாகக் காட்டிக்கொள்கிறது.
அதற்கு ஒரு வேலை இருக்கிறது.
அதற்கு ஒரு குடும்பம் இருக்கிறது.
அதற்கு ஒரு மரியாதைக்குரிய பதவி இருக்கிறது.
உண்மையான தீமை:
• பலத்தால் அழிப்பதில்லை.
• வெளிப்படையாகத் தாக்குவதில்லை.
• அமைதியாக அரிக்கிறது.
தங்கள் கைகளை அழுக்காக்காமல்
சமூக ஏற்பை இழக்காமல்
சேதத்தை ஏற்படுத்துபவர்களால்
அது நடத்தப்படுகிறது.
VII. கதைகள் பாவமன்னிப்பு அளிப்பதில்லை
கதைகள் புரிந்துகொள்ள உதவுகின்றன.
ஆனால் அவை காப்பாற்றுவதில்லை.
கதைகள் உணர்ச்சிகளைத் தூண்டுகின்றன.
ஆனால் அவை முடிவெடுப்பதில்லை.
நீங்கள் இவற்றைக் கடந்து செல்லலாம்:
• நோய்
• இழப்பு
• துரோகம்
• அநீதி
• ஆழ்ந்த துன்பம்
இருந்தும் மாறாமலேயே இருக்கலாம்.
வலி உங்களைச் சிறந்தவராக்குவதில்லை.
அது உங்களை மேலும் கண்ணுக்குத் தெரிபவராக்குகிறது.
VIII. பொறுப்பு
நீங்கள் வாழ்ந்து கடந்த எதுவும்
உங்களைத் தானாகவே “நல்லவராக” ஆக்குவதில்லை.
அது உங்களைப் பொறுப்பாளராக்குகிறது.
மாற்றப்படாத ஒவ்வொரு வலியும்
நஞ்சாக மாறுகிறது.
சாக்காகப் பயன்படுத்தப்படும் ஒவ்வொரு காயமும்
மற்றவர்களுக்கு எதிரான ஆயுதமாகிறது.
பொறுப்பு என்பது கதைசொல்லல் முடிந்து
அறம் தொடங்கும் இடம்.
IX. நன்மையின் தனிமை
நன்மை பெரும்பாலும் தனியாக இருக்கிறது.
அதற்குப் பார்வையாளர்கள் இல்லை.
அதற்குக் கைதட்டல் இல்லை.
அது உடனடிப் பலன் எதையும் தருவதில்லை.
யாரும் பார்க்காதபோது
செய்யப்படும் ஒரு சிறிய செயல் அது.
ஆதாயம் தேடுவது எளிதாக இருக்கும்போது
நீங்கள் உங்களுக்கே விதித்துக்கொள்ளும் ஓர் எல்லை அது.
நன்மை உலகை மாற்றுவதில்லை.
அது திசையை மாற்றுகிறது.
X. பொய்யாக விதி
விதி என்பது தேர்வின் சுமையைத் தவிர்ப்பதற்கான
ஒரு நேர்த்தியான சாக்கு.
உங்களை விடுவிக்கும் விதி எதுவும் இல்லை.
நேர்மையாக ஒருபோதும் எதிர்கொள்ளப்படாத
முடிவுகளின் வரிசை மட்டுமே உள்ளது.
தற்செயல் உங்கள் பாதையைக் குறுக்கிடலாம்.
ஆனால் அதை என்ன செய்வது என்று
நீங்கள்தான் முடிவு செய்கிறீர்கள்.
அதிர்ஷ்டம் ஒரு பரிசு அல்ல.
அது முன்கூட்டியே வழங்கப்பட்ட பொறுப்பு.
XI. கோடு
குழப்பம் இனி சாத்தியமில்லாத
ஒரு தருணம் வருகிறது.
ஒரு பக்கம்:
தீமை செய்யத் தங்களால் முடியும் என்று அறிந்தும்
அதைச் செய்ய வேண்டாம் என்று தேர்ந்தெடுப்பவர்கள்.
மறுபக்கம்:
எதையுமே தேர்ந்தெடுப்பதைத் தவிர்க்க
தங்களை “நல்லவர்கள்” என்று அழைத்துக்கொள்பவர்கள்.
இதுதான் அந்தக் கோடு.
வேறு எதுவும் இல்லை.
XII. சமூகம் இல்லை
இந்தப் பிரகடனம்
ஒரு சமூகத்தை உருவாக்குவதில்லை.
அது எந்தச் சார்புணர்வையும் வழங்குவதில்லை.
அது எந்தப் புகலிடத்தையும் அளிப்பதில்லை.
தங்குபவர்கள்
தனியாகவே தங்குகிறார்கள்.
வெளியேறுபவர்கள்
தடுக்கப்படுவதில்லை.
எழுத்தாளர் விலகுகிறார்
இந்த உரைக்குப் பிறகு
தொடர்ச்சி இல்லை.
விளக்கம் இல்லை.
எழுத்தாளர் இல்லை.
எழுத்தாளர் விலகுகிறார்
ஏனெனில் அவர் இனி தேவையில்லை.
வாசகர் மட்டுமே எஞ்சுகிறார்,
தன் தேர்வுகளுடன் தனியாக.
வெளிப்பாடு
நன்மை உங்களைச் சிறந்தவராக்குவதில்லை.
தீமை உங்களை மோசமானவராக்குவதில்லை.
அவை உங்களை வெளிப்படுத்துகின்றன.
யாரும் பார்க்காதபோதும்
நம்பவைக்க யாரும் இல்லாதபோதும்
நீங்கள் யார் என்பதை அவை வெளிப்படுத்துகின்றன.
நிறைவு
நீங்கள் ஆறுதல் தேடி இங்கே வந்திருந்தால்,
இது தவறான உரை.
நீங்கள் ஒரு நீதிக்கருத்தைத் தேடியிருந்தால்,
உங்கள் நேரத்தை வீணடித்துவிட்டீர்கள்.
குற்றம் சாட்ட யாரையாவது தேடுகிறீர்கள் என்றால்,
சுற்றிப் பாருங்கள்.
இது ஒரு பாடம் அல்ல.
இது ஒரு கோடு.
வட்டம் மூடப்பட்டது.
வாசகர்களுக்கு ஒரு கடிதம்
நீங்கள் தற்செயலாக இங்கே கொண்டுவரப்படவில்லை,
ஆனால் தற்செயல் உங்களை விடுவிப்பதில்லை.
ஆர்வம் அப்பாவித்தனம் அல்ல.
அது ஒரு சோதனை.
நீங்கள் வாசித்தது உடன்பாட்டைக் கேட்கவில்லை.
அது ஒரு நிலைப்பாட்டைக் கேட்கிறது.
நீங்கள் அசௌகரியத்தை உணர்ந்திருந்தால், ஏதோ ஒன்று தொடப்பட்டதால்தான்.
நீங்கள் எதையும் உணரவில்லை என்றால், அதுவும் ஒரு பதில்தான்.
இந்த உரை நம்பிக்கையைத் தேடவில்லை.
அது வழிகாட்டலை வழங்கவில்லை.
அது நிவாரணத்தை வாக்களிக்கவில்லை.
விளக்கங்கள் முடியும்போது
எஞ்சுவதுடன் அது உங்களை விட்டுச் செல்கிறது.
இப்போது இந்த வார்த்தைகளுக்குப் பின்னால் எந்த எழுத்தாளரும் இல்லை.
எந்தச் சமூகமும் உங்களுக்காகக் காத்திருக்கவில்லை.
எந்த முடிவுரையும் தொடராது.
உங்கள் தேர்வுகள் மட்டுமே தொடர்கின்றன.
நீங்கள் தயாரானதும் பக்கத்தை மூடுங்கள்.
அதற்கு முன் அல்ல.
எழுத்தாளர் விலகுகிறார்
—
தொடர்ந்து வருவது
கோட்பாடு
அல்ல.
அது
சிந்தனை.
—
Ferdinando Frega
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source. This license applies to every text and PDF on this site and replaces any earlier copyright notice they contain.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.