আমার বাবা ও GILLETTE
THE FAMILY · 03
GILLETTENARRATIVE — ব্যক্তিগত আর্কাইভ
আমার বাবা চলে গেছেন এপ্রিল 2025-এ।
তারপর থেকে একটা দিনও যায়নি, যেদিন তাঁর উপস্থিতি আমার মন ছুঁয়ে যায়নি।
মৃত্যু একজন মানুষকে ঘর থেকে সরিয়ে দেয়।
কথোপকথন থেকে সরায় না।
বয়স যত বাড়ছে, ততই নিজের ভেতরে লুকিয়ে থাকা তাঁর টুকরোগুলো আবিষ্কার করছি।
ভঙ্গি। নীরবতা। প্রতিক্রিয়া। মানুষের দিকে তাকানোর ধরন।
যে উত্তরাধিকারের দাম আছে, তা কখনও টাকা নয়।
তা হল স্বীকৃতি।
আমি যখন ছোট, তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বলতেন, আমি এমন সব কাজ পারি যা তাঁর নিজের নাগালের বাইরে।
ভাবতাম, তিনি আমাকে খ্যাপাচ্ছেন।
ভাবতাম, বাবারা এ সব বলেন কারণ ছেলেদের ব্যাপারে অসম্ভবকে বিশ্বাস করাই বাবাদের কর্তব্য।
এখন বুঝি।
তিনি আমার প্রশংসা করছিলেন না।
তিনি আমাকে এমন এক আত্মবিশ্বাস ধার দিচ্ছিলেন, যা আমি তখনও অর্জন করিনি।
তিনি এমন রাস্তা দেখতেন, যা আমি দেখতে পেতাম না।
এমন দরজা, যার অস্তিত্বই আমি জানতাম না।
এমন সম্ভাবনা, যা খুঁজে বার করতে আমার দশকের পর দশক লেগে যাবে।
আমরা ছিলাম বাবা আর ছেলে।
তারপর হলাম বন্ধু।
সেই জাতের বন্ধু, যারা অকপটে কথা বলে জীবন, নারী, জয়, অপমান আর স্বপ্ন নিয়ে।
তারপর হলাম সহকর্মী।
ষড়যন্ত্রী, যাদের বেঁধেছিল কাজ, রক্ত, আর সাধারণ সীমা মেনে না নেওয়ার একগুঁয়ে জেদ।
আর সব কিছু ছাপিয়ে, আমাদের ছিল একই পদবি।
এমন এক পদবি, যা আজ টিকে আছে নথিপত্রে লেখা আছে বলে নয়, বরং সে ন্যারেটিভে ঢুকে গেছে বলে।
ঢুকে গেছে স্মৃতিতে।
ঢুকে গেছে GilletteNarrative-এ।
মাঝে মাঝে আমার এক অদ্ভুত অনুভূতি হয়, তিনি এখনও দেখছেন।
বিচারক হয়ে নয়।
সমালোচক হয়ে নয়।
সেই মানুষটা হয়ে নয়, যিনি বলেন:
“আমি তো আগেই বলেছিলাম।”
না।
বরং এক নীরব পর্যবেক্ষকের মতো, যিনি খুঁটিয়ে দেখছেন এমন এক পরীক্ষা, যা তৈরিতে তাঁরও হাত ছিল।
এক ছেলে, যে কখনও নির্দেশিকা মেনে চলেনি।
এক ছেলে, যে বারবার ছকের বাইরে পা রেখেছে।
এক ছেলে, যার জীবন এমন ফল দিয়েছে যা যুক্তি দিয়ে কেউ আগাম বলতে পারত না।
তাঁর অভাব বোধ করি।
তাঁর হাসি।
তাঁর বিরতি।
তাঁর নীরবতা।
তাঁর সিদ্ধান্ত।
স্মৃতিতে ধরে রাখা সেই ছোট ছোট ফ্রেম, যা কোনো আর্কাইভ জমিয়ে রাখতে পারে না, কোনো প্রযুক্তি ফিরিয়ে আনতে পারে না।
সাতাশ বছর বয়সে তিনি ছিলেন ইতালীয় সেনাবাহিনীর ক্যাপ্টেন।
কিন্তু পদমর্যাদা কখনও তাঁকে ব্যাখ্যা করতে পারেনি।
যে জিনিসটা তাঁকে অনন্য করেছিল, তা আরও সরল।
তিনি ছিলেন আমার বাবা।
আমার অস্তিত্বের শান্ত অংশটুকু, যখন বাকি দুনিয়া কোলাহল করার প্রতিযোগিতায় মেতে ছিল।
আর তাই, আমি তাঁকে লিখব।
যেখানেই তিনি থাকুন, সেখানে।
আমার জন্য অপেক্ষা কোরো।
কিন্তু এখনই নয়।
এখনও কাজ বাকি আছে।
এখনও কিছু রহস্যের সমাধান হয়নি।
এখনও কিছু গল্প আছে, যা লেখা দরকার।
একদিন আমি পৌঁছব।
আর যেদিন পৌঁছব, আমরা একসঙ্গে হাসব।
সাফল্য নিয়ে নয়।
ব্যর্থতা নিয়ে নয়।
এই যাত্রার উদ্ভটতা নিয়ে।
কারণ যাপিত অভিজ্ঞতা এমন গল্প বলতে পারে, কল্পনা যার সমকক্ষ কোনোদিন হবে না।
বিদায়, বাবা। আপাতত।
তোমার ছেলে,
ফের্দিনান্দো
অন্য গাথাগুলো ঘুরে দেখো
The Corpus · মানচিত্র · গ্রন্থাগার · Genesis · International · Vatican · Gillette Saga · Wall Street Saga · P&G Semantic · Wood · যোগাযোগ