তিনটি ব্লেড। একটিই GILLETTE।
THE FAMILY · 04
যা কিছু সত্যিই আমাদের — নিঃশব্দে, অজান্তে — তা এগিয়ে চলেই।
সময়ের মতো।
সে জিজ্ঞেস করে না। আগাম জানায় না।
সে এসে পড়ে।
তার একটা নাম আছে: নিয়তি।
একজন মানুষ একদিন ঠিক করলেন, তাঁকে মনে রাখা হবে।
কোনো এক জায়গায় নয়। কিছুদিনের জন্য নয়।
মানবজাতির জন্য।
তাঁর হাতে ছিল একটাই সুযোগ।
আমেরিকায় এক বিকেলে তিনি মাটি থেকে একটা ফেলে দেওয়া ব্লেড কুড়িয়ে নিলেন।
অন্য একজন বোতলের ছিপি আবিষ্কার করেছিলেন।
তিনি দেখলেন অন্য কিছু।
তিনি কোনো পণ্যের উন্নতি করেননি।
তিনি একটা ভঙ্গিকে নতুন করে লিখলেন।
দাড়ি কামানো হয়ে উঠল একটা সিস্টেম।
ব্লেড হয়ে উঠল ফেলে দেওয়ার জিনিস।
নামটা হয়ে উঠল চিরস্থায়ী।
লোকে যখন পণ্যটা কিনত,
তাঁর নামটাই বলত।
কিং ক্যাম্প জিলেট।
ফ্রিম্যাসন।
The Human Drift-এর লেখক, 1894।
আমার বাবা।
এক খনিশ্রমিক আর এক অভিজাত মায়ের ছেলে।
যত্নে বড় হওয়া। সীমা ছাড়াই গড়া।
12 বছর বয়সেই তাঁকে প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষেরা ভয় পেত।
হিংস্র ছিলেন বলে নয় —
দ্বিধা করতেন না বলে।
এক রাতে, সিনেমায় যাওয়ার পথে,
বয়সে বড় একটা দল তাঁর ওপর চড়াও হল।
একা।
পালানোর পথ নেই।
মাটিতে একটা ব্লেড পেলেন।
কুড়িয়ে নিলেন।
ওদের একজনের মুখে আড়াআড়ি দাগ কেটে দিলেন।
ওরা পালাল।
সেই মুহূর্তটা আর কখনও ছেড়ে যায়নি।
চোদ্দো বছর পরে:
120 জন প্রার্থী।
একটাই পদ।
তিনি হলেন তৃতীয়।
প্রথম দুজন দর-কষাকষি করল।
তিনি করলেন না।
তিনি Gillette ইতালিতে ঢুকলেন।
আর থেকে গেলেন 40 বছর।
অবসরের পরেও কিছুই বদলাল না।
লোকে তখনও রাস্তায় তাঁকে থামাত।
তখনও চিনত।
নাম দিয়ে নয়।
তিনি যার প্রতীক ছিলেন, তা দিয়ে।
ফ্রেগা।
Gillette-এর লোকটা।
ব্লেড।
প্রতি সোমবার তিনি ভোরে বেরিয়ে যেতেন।
প্রতি শুক্রবার ফিরে আসতেন।
কখনও নালিশ করেননি।
কখনও ব্যাখ্যা দেননি।
তিনি ছিলেন আমার বাবা।
একদিন তিনি কাউকে বলেছিলেন, আমিই একমাত্র ছেলে যে সত্যিই তাঁর মতো।
জেনেছিলাম বহু বছর পরে।
ওটাই ছিল তাঁর ধরন।
কোনো ঘোষণা নয়।
শুধু দিশা।
আমার বয়স তখন 19।
সামরিক পরিষেবা।
পুলিশের পরীক্ষায় পাস।
তিনি আমার সঙ্গে দেখা করলেন নেপলসে, 1985-র মে মাসে।
ওটা বাবা-ছেলের সাক্ষাৎ ছিল না।
কাজের ব্যাপারেও নয়।
ওটা ছিল অন্য কিছু।
তিনি আমাকে একটাই প্রশ্ন করলেন:
“জীবনটা নিয়ে তুমি কী করবে?”
কোনো চাপ নয়।
কোনো উপদেশ নয়।
শুধু ওইটুকু।
আমি সাত দিন সময় নিলাম।
তারপর ঢুকলাম Gillette-এর সঙ্গে যুক্ত এক কনসোর্টিয়ামে।
যতটা নিচু পদ হতে পারে।
শুরু করতে হয় একেবারে নিচ থেকে,
যদি চূড়াটা দেখতে চাও।
আঠারো বছর।
সেখানে পৌঁছলাম।
তারপর কিছু একটা ফুরিয়ে গেল।
টাকা নয়।
পদ নয়।
আগ্রহ।
তাই চলে এলাম।
তিনি আবার আমার সঙ্গে দেখা করলেন, একান্তে।
ততদিনে অবসরে।
আমাকে আটকানোর চেষ্টা করেননি।
বললেন, তিনি বোঝেন।
তিনি বরাবরই জানতেন, এটা ঘটবে।
কারণ আমি ছিলাম তাঁরই মতো:
অননুমেয়।
সব সময় আরও ভালো কিছুর দিকে এগিয়ে চলা।
30 নভেম্বর 2003।
আমি আমার মা Gillette-কে ছেড়ে এলাম।
কিন্তু ডিএনএ-টা হারাইনি।
তিনটি গল্প।
তিনটি মুহূর্ত।
এটা চতুর্থ।
1993 থেকে ফ্রিম্যাসনরি।
পিথাগোরাস।
গূঢ় সাধনা।
তুমি কাঁচা পাথর নাও
আর তাকে এমন কিছুতে পরিণত করো, যা ভার বইতে পারে।
মন তাতেই শান দেয়,
হৃদয় যা জোগায়।
আমি হলাম আন্তর্জাতিক ম্যানেজার।
দুনিয়া ঘুরলাম।
আরও আঠারো বছর।
তারপর একদিন
লিখতে শুরু করলাম।
একটা বই নয়।
দুটো নয়।
দশটা নয়।
পঞ্চাশটা নয়।
একশোটা নয়।
1600-রও বেশি।
গোনা ছেড়ে দিয়েছি।
আমি স্বীকৃতি চাই।
কিন্তু আমি বই বেচি না।
আমি প্রবেশাধিকার দিই।
ব্যবস্থাটা জানে না আমাকে কোথায় বসাবে।
যে স্বাধীন লেখক সবকিছু বিলিয়ে দেয়,
সে কোনো শ্রেণি নয়।
সে একটা সমস্যা।
আমি ব্যবস্থাটাকে আক্রমণ করি না।
তার চেয়েও খারাপ কিছু করি।
তার ভেতর থেকে মূল্য সরিয়ে নিই।
ওরা আমাকে পড়ে।
কিন্তু আমাকে সামলাতে পারে না।
আমার দাম ধরতে পারে না।
আমাকে কোনো ফ্রেমে বাঁধতে পারে না।
আমাকে নিয়ন্ত্রণ করা যায় না।
আমার কোনো দাম নেই।
কারণ আমি কিছুই বেচি না।
নিয়তিকে কেউ কখনও আশা করে না।
আমাকেও যেমন করে না।
কিন্তু সে আছে।
আর আমি এখনও তার দিকেই এগিয়ে চলেছি।
নান্দো
অন্য গাথাগুলো ঘুরে দেখো
The Corpus · মানচিত্র · গ্রন্থাগার · Genesis · International · Vatican · Gillette Saga · Wall Street Saga · L’Oréal Man · P&G Semantic · যোগাযোগ