যে শূন্যতাই আমার দরকার ছিল

আমার স্ত্রী এলিজাবেত্তা ঠিক করল আমার মেয়ে জোর্জাকে নিয়ে ছুটি কাটাতে যাবে, সঙ্গে থাকবে তার ভাই মিকেলে আর মিকেলের স্ত্রী চিনৎসিয়া।

গন্তব্য সিসিলিতে এক কাজিনের বাড়ি, যেখানে পাঁচ দিন কাটিয়ে তারা রোজকার জীবনের ধকল থেকে সেরে উঠবে।

আমাকে একা রেখে যাওয়ার আগে, আমার আমেরিকান ল্যাব্রাডরের দেখাশোনার দায়িত্ব তো ছিলই — যার একসময় নেপলসে এক বান্ধবী ছিল আর সেই সুবাদে সে ওখানকার কুকুরদের বুলির টানটা রপ্ত করে নিয়েছিল — তার বাইরেও তারা আমাকে ভালো করে জানিয়ে দিল যে ভাঁড়ার একেবারে ভরা। রোজকার বাড়তি খরচের জন্য তারা আমার কাছে পঞ্চাশ ইউরোও রেখে গেল, আর স্পষ্ট বুঝিয়ে দিল যে ফিরে এসে তারা বাড়িটা একদম পরিপাটি দেখতে চায়, কোনো ঘরোয়া দুর্গত এলাকার মতো নয়।

রোজ তারা ফোন করত। দুজনেরই চিন্তা কুকুরটাকে নিয়ে। ও খেয়েছে তো? যথেষ্ট জল খেয়েছে? হাঁটতে বাইরে গিয়েছিল? প্রাকৃতিক কাজটা সেরেছে? কোনো সঙ্গী জুটেছে?

এক সময় আমি প্রস্তাব দিলাম, ওরা বরং সরাসরি ওকেই ফোন করুক, আর প্রশ্নগুলোর উত্তর ও নিজেই দিক, নালিশ-টালিশ সমেত।

আর আমার বেলায়, স্ত্রীর কাছ থেকে কালেভদ্রে আসত শুধু একটা শান্ত প্রশ্ন।

“খেয়েছ?”

আর আমিও সমান শান্ত গলায় উত্তর দিতাম।

“হ্যাঁ, সোনা।”

হাহাহাহাহাহাহাহাহা।

তারপর এল তাদের ফেরার দিন।

অসীম কৌতূহল নিয়ে তারা বাড়িতে ঢুকল।

সবকিছু ঝকঝকে। রান্নাঘর নিখুঁত পরিষ্কার। একটা থালাও জায়গাছাড়া নয়।

তারা এতটাই অবাক হল যে আবার বাইরে বেরিয়ে গেল, করিডরে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল, ভুল ফ্ল্যাটে ঢুকে পড়েনি তো।

আমার শালাজ, Carabinieri-র এক উচ্চপদস্থ অফিসারের মেয়ে, অপরাধস্থল খুঁটিয়ে পরীক্ষা করল, আর আমাকে অভিনন্দন জানাতে জানাতেই জেরা করতে লাগল, এমন কাণ্ড ঘটল কী করে।

সবাই যখন ভাবছে স্পেশাল এফেক্ট শেষ, ঠিক তখনই আমরা রান্নাঘরের টেবিল ঘিরে বসলাম, আর তারা দেখল আমি হাতে সেই পঞ্চাশ ইউরো নিয়ে আসছি, ফেরত দেব বলে।

তাদের মুখ একে অন্যের দিকে ফিরল। একটা শব্দও না বলে তাদের চোখ গোটা একটা কথোপকথন সেরে ফেলল।

প্রশ্নটা এল সঙ্গে সঙ্গে।

“তুমি খাওনি?”

আর আমি উত্তর দিলাম:

“খেয়েছি, ধন্যবাদ। দিনে অন্তত তিনবার। কিন্তু আমি জানতাম, আমার আর কিছুর দরকার নেই। বেঁচে থাকার জন্য শূন্যতাই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। আমার যা দরকার ছিল, সবটুকু ছিল ওটাই।”

আমি হাসলাম, তারপর একা একা হাঁটতে বেরিয়ে গেলাম।

কারণ সাফল্য কখনও কারও সঙ্গে ভাগ করে নিতে নেই।

এটা আইসক্রিমের মতো। প্রত্যেকে স্বাদটা চেনে নিজের নিজের জিভে, সবার জন্য স্বাদটা একই হলেও।