GILLETTE-এর বিয়ে

বিয়ে

তিনি যখন হাঁটতেন, পুরুষ হওয়া সত্ত্বেও তখনও তাঁর মধ্যে দেখা যেত একসময়ের সেই সেনা অফিসারের সৌষ্ঠব আর ঋজু ভঙ্গি, আবার বোর্ডিং স্কুলে পাওয়া সেই শিক্ষাও, যেখানে একটাই নিয়ম চলত: কম বলো, আর সব শোনো।

1962 সালের সেই অক্টোবরে তাঁর বয়স ছিল সাতাশ, যখন তিনি দেখলেন, যে তামাকের দোকানে তিনি কাজ করছিলেন সেখানে মেয়েটি ঢুকছে, আর মুহূর্তেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন।

লম্বা, নজরকাড়া, চেহারায় ভুল হওয়ার উপায় নেই যে দক্ষিণের মেয়ে, চোখে সেই দুষ্টু চাহনি, যা শুধু মেয়েরাই দিতে জানে। কিন্তু তাঁর বয়স ছিল মাত্র ষোলো। তাঁর নাম ছিল জোভান্না, কিন্তু পরিবারের সবার কাছে তিনি বরাবরই ছিলেন জান্না।

তিনি সঙ্গে সঙ্গে খদ্দেরের কাছে মেয়েটির খোঁজ নিলেন: কে তিনি, তাঁর পরিবার, কোথা থেকে এসেছেন। বয়সের দিকে তিনি বিশেষ মন দিলেন না। সেই সময়ে এ ধরনের বিয়ে তিনবার আশীর্বাদ পেত: পরিবারগুলোর, চার্চের, আর সমাজের। একে দেখানো হত মেয়েদের থিতু করার উপায় হিসেবে, কিন্তু আসলে থিতু করা হত কেবল ছেলেদেরই।

তাঁর বাবা রেলে কাজ করতেন। তাঁর মায়ের শহরে একটা নামী দর্জির ব্যবসা ছিল; সেখানে কয়েকজন সেলাইয়ের কারিগর মেয়ে কাজ করত, আর তৈরি হত বিশিষ্ট পরিবারগুলোর পোশাক, যারা উঁচুদরের কারিগরি চাইত আর তার জন্য দরাজ হাতে দাম দিত।

জান্নার আরেকটি বোন ছিল, ফ্রানচেস্কা, প্রায় দু বছরের বড়। স্থিরবুদ্ধি আর শান্ত, যে গুণ আজও তাঁর মধ্যে আছে।

ছবিটা সম্পূর্ণ হতেই আমার বাবা খদ্দেরকে অনুরোধ করলেন ওই পরিবারের সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দিতে। তিনি আমার মাকে স্ত্রী হিসেবে চাইছিলেন। তাঁকে বিয়ে করতে চাইছিলেন। তাঁকেই চাইছিলেন।

আর এভাবেই, 1963 সালের এপ্রিলে, তাঁদের বিয়ে হল।

যখনই তিনি শাশুড়ির কাছে স্ত্রীর গুণের প্রশংসা করতেন, শাশুড়ি হেসে বলতেন, কথাটা সত্যি নয়, কারণ জান্না ভালো অভিনেত্রী, কখনও অনুমতি চায় না। যা চায়, সোজা নিয়ে নেয়।

আমার বাবার বুঝতে তিন মাসও লাগেনি যে ওই মেয়েকে তিনি কখনও নিজের কল্পনামতো গড়ে নিতে বা ছাঁচে ঢালতে পারবেন না। তিনি ছিলেন স্রেফ স্পষ্ট ধ্যানধারণার এক নারী, আর সেটা বাবাকেও বুঝিয়ে দিতে তিনি একটুও সময় নষ্ট করেননি।

একদিন বাবা তাঁর গালে চড় মারলেন। সেকালে পরিবারের ভেতরে এমন আচরণকে পুরুষের অধিকার বলেই মানা হত।

কিন্তু মা মাথা ঠান্ডা রাখলেন।

তিনি বেরিয়ে গিয়ে একটা ছুরি-কাঁচির দোকানে গেলেন, আর সেখান থেকে কিনলেন মাংস কোপানোর একটা চপার আর একটা কসাইয়ের ছুরি।

বাড়ি ফিরে তিনি আমার বাবার দিকে তাকালেন, আর বললেন:

“আর কোনোদিন যদি এমন চেষ্টা করো, রাতের বেলা এসে তোমাকে খুন করব।”

তাঁর গলায় কোনো নাটকীয়তা ছিল না, কোনো দ্বিধাও না। শুধু নিশ্চয়তা।

এই নিশ্চয়তা যে তিনি সেটা করবেনই।

পনেরো দিন বাবা বাড়ির ভেতরেই একটা আলাদা ঘরে দরজা বন্ধ করে ঘুমোলেন, আর বেরোলেন তখনই, যখন নিশ্চিত হলেন যে বিপদ কেটে গেছে।

আর সেটাই থেকে গেল একমাত্র নজির।

তাঁরা চলে গেলেন কোসেনৎসায়, রেজ্জো কালাব্রিয়া থেকে তিনশো কিলোমিটার দূরে।

তখন কোনো মোটরওয়ে ছিল না, আর প্রাদেশিক রাস্তা ধরে, ছোট ছোট শহরের অন্তহীন যানজট পেরিয়ে যেতে প্রায় ছয় ঘণ্টা লাগত।

দুটো চাহনি।

তিন মিনিটেরও কম।

একটা ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেওয়ার জন্য সেটুকুই যথেষ্ট ছিল, এমন এক ভালোবাসার ভেতরে, যা শারীরিকভাবে টিকবে বাহান্ন বছর, কিন্তু চিরন্তন থেকে যাবে তাঁদের কাজের মধ্যে আর আমাদের, তাঁদের সন্তানদের, ভেতরে।

কোসেনৎসা – 1963

তাঁরা কোর্সো ইতালিয়ায় একটা বাড়ি ভাড়া নিলেন, শহরের কেন্দ্রস্থলে, যেখানে দোকানপাট আর গণপরিবহণের সুবিধা ভালো। কিন্তু মধুচন্দ্রিমা ফুরোনোর পর সাধারণ জীবনে ফেরা ছিল এমন এক পর্ব, যা কেউ চিনত না।

প্রতি সোমবার আমার বাবা রাত দুটোয় বাড়ি থেকে বেরোতেন, যাতে সকাল আটটায় একটা দোকানের সামনে প্রথম খদ্দেরের কাছে পৌঁছতে পারেন। তিনশো কিলোমিটার গাড়ি চালাতেন, তারপর সপ্তাহভর, দিনের পর দিন, কাজ করতে করতে ক্রমশ বাড়ির দিকে এগিয়ে আসতেন, যতক্ষণ না শুক্রবার সন্ধ্যায় আবার বাড়িকে ফিরে পেতেন।

এর মধ্যে আমার মায়ের সৌভাগ্য হল নোরা ফোর্মিসানোর সঙ্গে আলাপ হওয়ার, যিনি থাকতেন ঠিক তাঁর বাড়ির উল্টো দিকে, আর দুজনের বন্ধুত্ব হয়ে গেল।

নোরা ছিলেন তাঁর নিজের মায়ের সমবয়সী এক মহিলা, আর তাঁর কাছে হয়ে উঠলেন মায়ের মতো।

তিনি এসেছিলেন নেপলসের এক অভিজাত পরিবার থেকে, আর তাঁর বিয়ে হয়েছিল স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকের এক উচ্চপদস্থ আধিকারিকের সঙ্গে, যিনি ওই অঞ্চলে কর্মরত ছিলেন। তাঁর তিনটি সন্তানও ছিল, আমার মায়ের চেয়ে সামান্য ছোট।

এক সকালে তাঁর কাছেই আমার মা স্বীকার করলেন যে তাঁর মাসিকে একটা অদ্ভুত দেরি হচ্ছে। বরাবরই তাঁর মাসিক নিয়মিত হত।

মা যখন বোঝালেন যে সারাক্ষণ কেন তাঁর প্রস্রাব পাচ্ছে, তিনি বুঝতে পারছেন না, তা শুনে নোরা তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন আর বললেন:

“মেয়ে আমার, তুমি অন্তঃসত্ত্বা।”

বাবা বাড়ি ফিরলে মা ঠিক করলেন কিছুই বলবেন না।

তিনি বাবার প্রতিক্রিয়া দেখতে চাইছিলেন, তবে বলার জন্য অপেক্ষা করছিলেন ইস্টার পর্যন্ত।

আর তিনি তা-ই করলেন।

বাবার হাতে তাঁর ইস্টারের ডিমটা তুলে দিয়ে বললেন:

“আমি অন্তঃসত্ত্বা। আমাদের রেজ্জো কালাব্রিয়ায় চলে যেতে হবে। আমি চাই না আমার সন্তান এখানে জন্মাক। আমি চাই আমার পরিবার আমার পাশে থাকুক।”

বদলিটা অত সহজ ছিল না।

কাজের প্রয়োজনে কোম্পানির অনুমোদন লাগত, আর বদলি হতে পারত কেবল তার পরেই।

বাবা ভেবেছিলেন কিছুটা সময় হাতে পাওয়া যাবে।

কিন্তু 1963 সালের ডিসেম্বরে মা একটা বাসে চেপে একাই রওনা দিলেন বাপের বাড়ির দিকে, আর সেখানেই 11 জানুয়ারি 1964-এ তিনি জন্ম দিলেন তেরেসাকে।

তেরেসার জন্মের খবর যখন পরিবারে ছড়িয়ে পড়ল, আত্মীয়রা দেখতে আসার আগে সপ্তাহের পর সপ্তাহ অপেক্ষা করলেন।

তাতে একজন নারী হিসেবে মায়ের আত্মসম্মানে আঘাত লাগল, আর তিনি ভবিষ্যৎ নিয়ে একটা সিদ্ধান্ত নিলেন।

শাশুড়ি আর ননদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক আর কখনও আগের মতো হবে না।

রাগটা রয়ে গেল, তাঁর চোখের পেছনে চেপে রাখা।

এর মধ্যে বদলির আবেদন নিজের পথে এগোচ্ছিল, আর 1964 সালের মে মাসে বাবা পেলেন তাঁর দ্বিতীয় ইস্টারের উপহার।

মা আবার সন্তানসম্ভবা।

রেজ্জো কালাব্রিয়া – 1964

1964 সালের সেপ্টেম্বরে অবশেষে কোম্পানির বদলির আদেশ এল, আর তাঁরা রেজ্জো কালাব্রিয়ায় চলে গেলেন।

কিন্তু নিজের মায়ের সঙ্গে যে মধুর সম্পর্কের আশা তিনি করেছিলেন, তা কখনও হয়নি। তাঁর মা ছিলেন কর্তৃত্বপরায়ণ, নিজের ক্ষমতা বা কর্তৃত্ব কখনও কারও হাতে ছাড়তেন না। তাঁর বাবাই ছিলেন একমাত্র মানুষ, যিনি তাঁকে আদর দিয়ে মাথায় তুলতেন, তাঁর সব আবদার মেটাতেন, আর এরপর তিনি যা কিছু করেছিলেন, সবই নির্ভর করেছিল তাঁরই ওপর।

দিনটা ছিল 21 ফেব্রুয়ারি 1965।

ফুটবল মাঠ।

রেজ্জিনা বনাম কোসেনৎসা।

আমার বাবা আর আমার কাকা গ্যালারিতে ছিলেন, এমন সময় ঘোষক জানালেন যে জনৈক ভিনচেনৎসো ফ্রেগাকে একটা জরুরি খবরের জন্য প্রবেশপথে ডাকা হচ্ছে।

তিনি ভাবলেন ঠাট্টা, আর যেখানে ছিলেন সেখানেই বসে রইলেন।

তারপর এল দ্বিতীয় ঘোষণা:

“ভিনচেনৎসো, আমরা খেলা থামাতে পারব না, আর আপনার স্ত্রীর প্রসববেদনাও থামাতে পারব না। কিছু মনে না করলে একটু বাড়ি যাবেন? আপনার ছেলে জন্মাচ্ছে।”

সবাই হেসে উঠল।

লজ্জায় পড়ে তিনি এমন ভান করলেন, যেন যার কথা হচ্ছে, সে লোক তিনি নন।

বাবার আশীর্বাদ নিয়ে আমি পৃথিবীতে এলাম।

“ছেলে চেয়েছিলে, সে এসে গেছে। কিন্তু এ হবে তোমার জীবনের ক্রুশ।”

সবাইকে সঙ্গে সঙ্গে খবর দেওয়া হল, আর তাঁরা এসে হাজির হলেন যেন তিন জ্ঞানী পুরুষ।

ছেলের জন্মকে মনে করা হত এমন এক ঘটনা, যা পরিবারের নাম টিকিয়ে রাখার নিশ্চয়তা দেয়, কিন্তু কেউ কখনও থেমে ভাবেনি যে নারী ছাড়া পুরুষ অসম্পূর্ণ।

পরের বাষট্টিটা বছর আমার কাটবে সেটাই বোঝাতে বোঝাতে।

শেষ পর্যন্ত, কাস্তে-হাতুড়ির চেয়ে ক্রুশই ভালো।

দু হাজার বছর আগের আমার সেই সহকর্মীকে বুঝতে, আর ওপরে ব্যাপারস্যাপার কেমন হতে পারে তা জানতে, আমার এটুকুই দরকার ছিল।

রেজ্জো কালাব্রিয়া – 1965

জান্নার বয়স মাত্র উনিশ।

তাঁর দুটি সন্তান, এক স্বামী যিনি Gillette-এ কাজ করেন, আর গৃহবধূ হওয়ার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই।

সংসারের নিয়মকানুন আগে থেকেই ঠিক হয়ে আছে।

মাইনে আর কোম্পানির সব সুযোগসুবিধা যায় তাঁর হাত দিয়ে।

আমার বাবা চলেন Gillette-এর দেওয়া খরচ-ফেরতের টাকায়, কারণ তিনি সবসময় কাজ করছেন, কখনও বসে বসে বিচি চুলকোন না।

তিনি মুদ্রাবাজারের খোঁজখবর রাখতে শুরু করেন, কারণ প্রতি মাসে আমার বাবা ইতালিতে একটা বিক্রয় প্রতিযোগিতা জেতেন, আর মিলানের সদর দপ্তর পুরস্কার হিসেবে পাঠায় সোনার সভরেন মুদ্রা।

তারপর সেলস ডিরেক্টর বাড়িতে পাঠিয়ে দেন শোবার ঘরের গোটা একটা আসবাবের সেট।

খাঁটি বিচ কাঠ।

আসবাবের সঙ্গে মিলিয়ে বসানো খাট।

গদি।

বালিশ।

কম্বল আর লেপ।

গরমের চাদর আর শীতের চাদর।

সবকিছুর নকশা এমন অনন্য ধাঁচে, যে যতবার গল্পটা বলা হয়, লোকে হাঁ হয়ে যায়।

কিন্তু তিনি ভয় পান।

কোনো স্থিরতা তিনি দেখতে পান না।

আর কে-ই বা তাঁকে দোষ দিতে পারে?

শুক্রবার সন্ধ্যায় বাবা দরজা দিয়ে ঢুকতে না ঢুকতেই তিনি বলেন:

“আমার দুটো বাচ্চা। আমার একটা নতুন গাড়ি চাই।”

“কিন্তু তোমার তো ড্রাইভিং লাইসেন্স নেই। চালাবে কী করে?”

“কাল তুমি আমাকে একটা নতুন গাড়ি কিনে দেবে। আমার চাই একটা Simca 1000। পাঁচ দরজার।”

কেউ তাঁকে সামলাতে পারত না।

কেউ চেষ্টা করলে জীবনটা জ্যান্ত নরক হয়ে উঠত।

সবচেয়ে ভালো উপায় ছিল পরদিন ডিলারের কাছে যাওয়া, আঠারো লাখ লিরার একটা চেক কাটা, বিমা করানো, আর চাবিগুলো তুলে দেওয়া।

সিদ্ধান্তটা ঠিকই প্রমাণিত হল।

বারো দিন পরে তাঁর ড্রাইভিং লাইসেন্স হয়ে গেল।

কীভাবে তিনি সেটা পেরেছিলেন, কেউ কোনোদিন জানতে পারেনি।

এদিকে, তাঁর মায়ের দর্জির ব্যবসা যে-সব জায়গা জুড়ে চলত, তার সবকটারই মালিক ছিলেন তাঁর বাবা।

প্রিয় মেয়েটির প্রতি তাঁর একটা দুর্বলতা ছিল।

মাত্র কয়েক মিনিটই লাগল।

“বাবা, মায়ের দর্জির দোকানে আমার জন্য জায়গা করে দাও। ছ মাসের মধ্যে আমি একটা উল আর মনিহারির দোকান খুলছি।”

দুজনের মধ্যে রফা হয়ে গেল।

মাত্র কয়েকটা চালেই আমার দাদু নিজের স্ত্রীকে একটা আলাদা জায়গায় সরিয়ে দিলেন, আর মেয়েকে দিলেন দুটো স্বতন্ত্র দোকানঘর।

তিনি বাড়ি ফিরে বাবাকে বললেন, তাঁর তিরিশ লাখ লিরা চাই।

আর বাবা যেন নিজের মা-বাবার কাছে টাকাটা চেয়ে নেন, অজুহাত দেবেন যে তাঁরা একটা বাড়ি কিনতে চান।

বাবা তাল মেলালেন।

টাকা এসে গেল।

আর এল দোকানের মাথার সাইনবোর্ডও:

LANA BBB DI GENNY

কিন্তু তাঁর পৌরসভার একটা ব্যবসার লাইসেন্সও দরকার ছিল, আর সেটা তাঁর ছিল না।

1960-এর দশকের শেষে আমলাতন্ত্র ঠিক চটপটে ছিল না।

সে ছিল এক সুড়ঙ্গ, যা রাজনীতির ভেতরে বাস করত আর রাজনীতির ভেতর দিয়েই চলাচল করত।

সেই সোমবার সকালে তিনি বাবাকে বললেন একদিনের ছুটি নিয়ে আমাদের সঙ্গে বাড়িতে থাকতে।

তারপর তিনি বেরিয়ে গেলেন।

মরুভূমির ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া হাওয়ার মতো।

তুমি টের পাও সে বয়ে যাচ্ছে, কিন্তু কোন চুলো থেকে সে এল, তার কোনো ধারণাই তোমার থাকে না।

তিনি গেলেন পৌরসভায়।

সেখানে তাঁর সামনে পড়ল এক কেরানি; তিনি লাইসেন্স চাইতেই লোকটা তাঁকে নিয়ে প্রায় হেসে ফেলতে যাচ্ছিল।

পরমুহূর্তে কেউ কিছু বোঝার আগেই দেখা গেল, তিনি লোকটার জ্যাকেটের কলার চেপে ধরে কাউন্টারের জানালা দিয়ে তাকে অর্ধেকটা বাইরে টেনে এনেছেন, আর পাঁচজন লোক তাঁকে ওর কাছ থেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছে।

এর মধ্যে ঘটনাচক্রে মেয়র সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন।

তাঁর নাম ছিল পিয়েত্রো বাত্তালিয়া।

পরে তিনি কয়েক মেয়াদে ইতালীয় সংসদের সদস্য হয়েছিলেন।

তিনি দৃশ্যটা দেখলেন, আমার মায়ের হাত ধরলেন, আর তাঁকে নিজের অফিসে ডেকে নিয়ে গেলেন।

দশ মিনিট পরে তিনি বেরিয়ে এলেন হাতে সারণি XV-এর একটা বাণিজ্যিক লাইসেন্স নিয়ে।

স্পষ্ট করে বলি, ইতালিতে হাইপারমার্কেট খুলতে এই ধরনের লাইসেন্সই লাগত — সবচেয়ে উঁচু স্তরের, রাজনৈতিক যোগাযোগ ছাড়া যা পাওয়া সাধারণত অসম্ভব।

ব্যবসা জমে উঠল।

বাইরে বিক্রয় প্রতিনিধিদের লাইন পড়ে গেল।

শেষে একদিন এক সহকর্মী আমার বাবাকে বলল:

“জানো, রেজ্জো কালাব্রিয়ায় এক দোকানি আছে, যে প্রত্যেক বিক্রয় প্রতিনিধিকে নাজেহাল করে ছাড়ে।”

আর আমার বাবা উত্তর দিলেন:

“হ্যাঁ, জানি। অনেকেই আমাকে ওই মহিলার কথা বলেছে।”

কিন্তু ওই মহিলাই যে তাঁর স্ত্রী, সে কথা তিনি কখনও বলেননি।

দোকানটা যেন নিজেই প্রাণ পেয়ে গেল।

শহরের সব প্রান্ত থেকে লোকে সেখানে কেনাকাটা করতে আসত।

সেই মহিলা, যিনি পুরুষদের কলার চেপে ধরে দেয়ালে আছড়ে ফেলতেন।

তারা সরকারি কর্মচারী না মাফিয়ার লোক, তাতে বিশেষ কিছু যেত-আসত না।

শহরজুড়ে তাঁর নাম প্রতিধ্বনিত হত।

GILLETTE-এর মানুষের স্ত্রী।

নিয়ন্ত্রণ

এক সকালে শহরের এক চওড়া রাস্তায় এক ট্রাকচালক অসাবধানে গাড়ি ঘোরাল।

ট্রাকটা আমার মায়ের গাড়ির দরজায় বেধে গিয়ে সেটা উপড়ে নিয়ে গেল।

তাঁর হর্নের আওয়াজে কোনো ফল হল না।

চালক টেরই পেল না কী ঘটেছে, নিজের পথে এগিয়ে চলল, আর ততক্ষণে গাড়িটার বেশ বড়সড় ক্ষতি হয়ে গেল।

শেষে সে থামল, রাস্তায় নেমে এসে চেঁচাতে লাগল যে এই হতচ্ছাড়া মেয়েছেলেগুলো গাড়ি চালাতেই জানে না।

সে গলা চড়িয়ে ঘোষণা করল, মেয়েদের বরং ঘরে থেকে বাচ্চা মানুষ করাই ভালো।

তারপর স্টিয়ারিংয়ে বসে থাকা আমার মায়ের দিকে সোজা তাকিয়ে সে মাফিয়ার লোকের কায়দায় তাঁর দিকে গালিগালাজ আর হুমকি ছুড়ে দিল।

পেছনের সিটে ছিল আমার দিদি, বয়স চার, আর আমি, বয়স তিন।

তিনি আমাদের নড়তে বারণ করলেন।

বললেন, এক্ষুনি ফিরে আসছেন।

বাইরে ঠিক কী ঘটেছিল, আমরা কোনোদিন জানতে পারিনি।

আমরা শুধু এটুকু জানি যে শেষমেশ সেই মাফিয়ার লোকটা আমার মায়ের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে তাঁর হাতে চুমু খাচ্ছিল আর ক্ষমা চাইছিল।

পরের দিনগুলোয় দোকানে খদ্দেরের ভিড় অসাধারণভাবে বেড়ে গেল।

দরজা দিয়ে এত লোক ঢুকত যে শেষে আমার বাবা জিজ্ঞেস করলেন, তিনি ঠিকঠাক লাভ ধরে দাম রাখছেন, নাকি মালপত্র স্রেফ বিলিয়ে দিচ্ছেন।

বাড়িতে বাবা বসতে না বসতেই তিনি বললেন:

“কাল Fiat-এর শোরুমে যাও, আমাকে একটা সাদা FIAT 124 Special কিনে দাও, 1400 ইঞ্জিন, চার দরজা।”

“কিন্তু জান্না,” বাবা বললেন, “জানো এর দাম কত?”

“ছত্রিশ লাখ পঞ্চাশ হাজার লিরা। এখন তুমি দিয়ে দাও। Simca-টা তো আর সারানো যাবে না, ওর বিমার টাকা এলে তোমাকে শোধ করে দেব।”

এটুকুই যথেষ্ট ছিল।

বারো ঘণ্টাও পেরোয়নি, ঝকঝকে নতুন গাড়িটা বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল।

মন্তব্য একটাই ছিল:

“লোকে আমাকে বলে, কালাব্রিয়ায় এই গাড়ি ডাকাতির কাজে লাগে, কারণ এটা জোরে ছোটে আর চট করে সাড়া দেয়। তোমার এটা কী দরকার?”

তিনি গম্ভীর মুখে বাবার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলেন:

“দেখতেই পাবে।”

আর সকালে বাবা যখন কাজে বেরোতেন, তিনি প্রতিবার জিজ্ঞেস করতেন:

“আজ কোথায় যাচ্ছ? দুপুরে কোথায় খাবে?”

বাবা উত্তর দিতেন, হয়তো একশো কুড়ি কিলোমিটার দূরে থাকবেন।

আর আমরা তিনজন হঠাৎ সেখানে গিয়ে হাজির হতাম।

বাবা ভাবতেন, এ ভালোবাসা।

মা আসলে কেবল নিজের সম্পদ পাহারা দিতেন।

তারপর অভ্যেসটা যাতে ছুটে না যায়, সেই একই নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা তিনি আমার ওপর চাপাতে চেষ্টা করলেন।

আমাদের কেউই কোনোদিন জেতেনি।

না তিনি।

না আমি।

তাঁর বিশ্বাস ছিল, নিয়ন্ত্রণ চলে বঞ্চনা দিয়ে আর মারধর দিয়ে।

প্রথমটা আমার ওপর তেমন কাজ করত না, কারণ আমি সঙ্গে সঙ্গে আমার চাহিদা অন্য কিছুর দিকে ঘুরিয়ে নিতাম, আর তাতেই তিনি পাগল হয়ে যেতেন।

দ্বিতীয়টা আমি টেরই পেতাম না।

আমি কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাতাম না।

আমি কাঁদতাম না।

আমি গালি দিতাম না।

যন্ত্রণার ওপর আমার নিয়ন্ত্রণ ছিল।

বহু বছর পরে সেই একই নিয়ন্ত্রণ আমাকে অন্য নানা বাধা পেরোতে সাহায্য করবে।

তিনি সবসময় বিশ্বাস করতেন, আমরা দুজন একই রকম।

কিন্তু আমার একটা অংশ যে বাবার, সেটা তিনি কখনও মেনে নেননি।

আর বাবা জিতলেন কাজ দিয়ে।

আর নীরবে।

ফিল্ড

শুক্রবার সন্ধ্যায়, সপ্তাহের বিক্রির হিসেব জমা দেওয়ার পর, ডিস্ট্রিক্ট ম্যানেজারের একটা ফোন তাঁকে ভাবনায় ফেলল: মহামান্য রাফায়েলে দি তুল্লিও, Gillette ইতালির সেলস ডিরেক্টর, তিন দিন তাঁর সঙ্গে ফিল্ডে কাটাবেন, আর দেখা হবে সোমবার সকাল 7:30-এ, রেজ্জো কালাব্রিয়ার Excelsior হোটেলে।

সপ্তাহের যাত্রাপথে ছিল গোটা শহরে খদ্দেরদের কাছে বিক্রির জন্য যাওয়া আর আশপাশের শহরতলিতে কয়েকটা ভিজিট। যেহেতু তখন জুলাইয়ের মাঝামাঝি, আর সবাই জানত ওই অঞ্চলে কী ভীষণ গরম পড়তে পারে, মা তাঁর ব্যাগে আরেকটা শার্ট গুঁজে দিলেন, বলে দিলেন দুপুরের খাওয়ার আগে একটু হাতমুখ ধুয়ে জামা বদলে নেওয়াই ভালো।

তিনি পুরোদস্তুর উর্দি পরে দেখা করতে গেলেন: নিখুঁত নীল স্যুট, হালকা নীল শার্ট, টাই, আর যে মানুষটি তাঁকে চাকরি দিয়েছিলেন, তাঁর প্রাপ্য সবটুকু সম্মান।

দিনটা ছিল প্রচণ্ড গরম, দুজনেরই জামাকাপড় ঘামে ভিজে চুপচুপে। তবু ভিজিটগুলোর সময় কোনো কথাবার্তারই কেন্দ্রে বিক্রির অঙ্ক ছিল না। আলোচনা ঘুরছিল এই নিয়ে যে তিনি সুখী কি না, পারিবারিক জীবন নিয়ে তাঁর কেমন লাগছে, আর কোম্পানিতে তিনি কেমন মানিয়ে নিচ্ছেন।

পরের দিন বাবা ফিল্ড ভিজিটের দ্বিতীয় দিনের জন্য আবার হাজির হলেন। পরিস্থিতিটা ঠিকমতো বুঝতে পারেননি বলেই হোক, কিংবা নিজের অঙ্কের ওপর বড্ড বেশি ভরসা করেছিলেন বলেই হোক, তিনি একটা ভুল করলেন। তিনি এলেন সেই একই স্যুট পরে, যেটা শুকিয়ে গেলেও তাতে আগের দিনের ঘামের দাগ তখনও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

দি তুল্লিও এক দীর্ঘ মুহূর্ত তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন, কিছু বললেন না, তারপর তাঁকে একটা বারে বসে কফি খেতে ডাকলেন।

“ভিনচেনৎসো,” তিনি বললেন, “Gillette ব্লেড বিক্রি করে না। Gillette বিক্রি করে ভরসা। একজন মানুষ রোজ সকালে নিজের গলায় ব্লেড ধরবে কেবল তখনই, যদি যে লোকটা তাকে সেটা বিক্রি করেছে, তাকে সে ভরসা করে। আর ভরসা শুরু হয় একটা পরিষ্কার শার্ট দিয়ে।”

বাবা কোনো উত্তর দিলেন না। তিনি বুঝে গেলেন।

সেই রাতে বাড়ি ফিরে তিনি মাকে বললেন, মা-ই ঠিক ছিলেন। আবারও।

একই ভুল তিনি কখনও দুবার করেননি।

তৃতীয় দিন Excelsior-এর সামনে দি তুল্লিও তাঁর সঙ্গে করমর্দন করে বললেন: “তুমি অনেক দূর যাবে। কারণ তুমি শোনো।”

সেই শিক্ষাই হয়ে উঠল পরিবারের সংহিতা।

যা কিছু চোখে দেখা যায়, মা সব নিয়ন্ত্রণ করতেন। লাইসেন্স, দোকান, গাড়ি, টাকা।

যা কিছু চোখে দেখা যায় না, বাবা সব নিয়ন্ত্রণ করতেন। দৃষ্টান্ত, নীরবতা, সহ্যশক্তি, দু দিন ধরে রক্ত জল করে খাটার পরেও নিখুঁত হয়ে হাজির হওয়ার মর্যাদা।

বিয়ে যে আসলে এটাই, তা বুঝতে আমার ষাট বছর লেগেছে।

একজন, যিনি লাইসেন্স পেতে এক কেরানির কলার চেপে ধরেন।

আর আরেকজন, যিনি পাবলিক টয়লেটে শার্ট বদলান, যাতে তাঁর কোম্পানিকে তাঁর জন্য লজ্জা পেতে না হয়।

GILLETTE-এর বিয়ে

বিয়ে কোনো প্রতিশ্রুতি নয়। এ এক ব্লেড।

যত্ন নিয়ে সামলালে বাহান্ন বছর ধরে রোজ সকালে সে তোমার দাড়ি পরিষ্কার করে কামিয়ে দেয়।

অযত্নে সামলালে সে তোমার গলা কেটে দেয়।

আমার বাবা আর মা কখনও একে অপরকে কাটেননি।

তাঁরা শুধু দিনের পর দিন শিখেছিলেন, কীভাবে দুজনে মিলে ব্লেডটা ধরে রাখতে হয়।