ভিনচেনৎসো ফ্রেগা, বয়স 33

Gillettenarrative তোমাকে স্বাগত জানায়। তুমি এখনও জানো না তুমি কতটা ভাগ্যবান — তুমি এমন কিছু পেতে চলেছ, যার বদলে কেউ তোমার কাছে কিছুই চায়নি। তুমি এখন আমার জগতের ভেতরে পা রাখছ, এত কাছে যে ব্লেডটা ছুঁয়ে ফেলতে পারো। কিন্তু আমি ব্লেড বিক্রি করি না। ওটা শুধুই আমার মায়ের। এটা শেষ হলে তুমি আর আগের মানুষটি থাকবে না। ততক্ষণে তুমি পরেরটার খোঁজ শুরু করে দেবে। আপাতত এখান থেকে শুরু করো। নিজের মতো করে সময় নাও।

এলিজাবেত্তা, আমার শেষ স্ত্রী — না, আসলে আজ, 9 অক্টোবর 2026 পর্যন্ত আমার একমাত্র স্ত্রী — ফোঁপাতে ফোঁপাতে আমার ঘরে এল, আর কান্নার ফাঁকে কোনোমতে বলতে পারল:

“আমি আবেগে ভেসে গেছি।”

তারপর সে কাঁদতে শুরু করল।

আমার ভয় হল, খারাপ কিছু ঘটেছে। হয়তো সে আমার কোনো অসমাপ্ত প্রজেক্ট আবিষ্কার করে ফেলেছে। কিংবা কেউ দরজার বেল বাজিয়ে বলেছে তার পদবি ফ্রেগা, আর নিজের বাবার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছে।

সৌভাগ্যক্রমে, দুটোর কোনোটাই নয়।

হা হা হা।

সে ফোন পেয়েছিল আমাদের ছেলে ভিনচেনৎসোর কাছ থেকে, যাকে তেত্রিশ বছরের কচি বয়সে উত্তর ইতালিতে এক বিখ্যাত জার্মান খুচরো বিপণন চেইনের সবচেয়ে বড় হাইপারমার্কেটগুলোর একটির ডিরেক্টর নিযুক্ত করা হয়েছিল।

আর সে আসলে কে, সে সম্পর্কে এটা অনেক কিছুই বলে দিচ্ছিল।

তার নামই সব ফাঁস করে দিচ্ছিল।

ঠিক তার দাদুর মতো, প্রথম ইতালীয় GILLETTE-এর মানুষ।

এমন একজন, যার অস্তিত্ব তুমি আশাই করবে না।

সে কীভাবে কাজটা হাসিল করল, জানার কৌতূহল হল, তাই ওর মা যা যা খুঁটিনাটি দিতে পারত, সেগুলো ঘাঁটতে শুরু করলাম।

ও আমাকে জানাল, পুরোপুরি নিজের উদ্যোগে ছেলে একগুচ্ছ প্রজেক্ট তৈরি করেছিল, আর সেগুলোর প্রচ্ছদ ইতালির বাণিজ্যিক ব্যবস্থাপনা দলের সামনে পেশ করেছিল, সঙ্গে গন্ডোলা লেআউটের ছবিও।

ঘরের সবাইকে — আর যেকোনো প্রতিযোগিতাকে — সে বহু পেছনে ফেলে দিয়েছিল।

এর আগে কেউ কখনও এমনটা করেনি।

তার নিয়তি একটু একটু করে উন্মোচিত হতে শুরু করেছিল।

ইউরোপে সে-ই ছিল প্রথম।

আমার মনে পড়ল, আমিও আঠাশ বছর বয়সে GILLETTE ITALIA-তে এমনই একটা প্রজেক্ট তৈরি করেছিলাম। ইতালীয় পর্ষদের সামনে আমি পেশ করেছিলাম কালাব্রিয়া জুড়ে 350টি সুপারমার্কেটের গন্ডোলা-তাকের ছবি, যেগুলো তোলা হয়েছিল আমার পুরোপুরি মহিলাদের নিয়ে গড়া মার্চেন্ডাইজিং টিমের সঙ্গে মিলে।

ছবিগুলোতে দেখা যেত প্রচলিত ডিসপ্লে লেআউট, আর তার পাশে পণ্যের দ্বিতীয় একটা জায়গা, যা প্রতিটি দোকানের মালিকের সঙ্গে সরাসরি দরদাম করে ঠিক করা হয়েছিল।

মালিকদের আমি বলতাম, তাঁদের সুপারমার্কেট সারা দুনিয়া দেখবে, মিলান থেকে শুরু করে একেবারে বস্টন পর্যন্ত।

কোনো কালাব্রীয় পুরুষ কখনও কোনো মহিলাকে না বলতে পারেনি।

আর আজও, একষট্টি বছর বয়সে, আমি কেবল এর সত্যতাই স্বীকার করতে পারি।

ছবিগুলো সত্যিই সারা দুনিয়া দেখবে কি না, সে ব্যাপারে আমি কখনও নিশ্চিত ছিলাম না।

কিন্তু আমার কাজটা আমি করেছিলাম।

যা কেউ কোনোদিন কিনতে পারে না, তা-ই বিক্রি করা:

একটা আশা।

কিন্তু কখনও কোনো প্রতিশ্রুতি নয়।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, দাদু ভিনচেনৎসো যেখানেই থাকুন, আমাকে আর তাঁর নাতিকে দেখছেন, আর নিশ্চয়ই বলতেন:

“যাক, ছেলেরা। কাজ শেষ।”

অতি ক্ষীণ একটা হাসি।

তারপর:

“এবার কাজের কথায় আসা যাক। নোয়ার তুলে রাখ সপ্তাহান্তের জন্য — কিন্তু সবসময় পরিবারের পরে।”