উত্তরাধিকার

উত্তরাধিকার সাধারণত আনন্দের নয়, বরং বেদনার কোনো ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। প্রায় যেন জীবন মেনে চলে দান্তের কন্ত্রাপাস্সোর বিধান: যে মূল্যই চোকানো হোক, তা শোধ হয় আরেকটা মূল্যে।

তবু উত্তরাধিকার একজন মানুষের শেষ হিসাবনিকাশও।

তার ভেতরে শুধু বাড়ি, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট, গাড়ি, গয়না বা বিষয়সম্পত্তিই থাকে না। তার ভেতরে থাকে বিশ্বাস, নৈতিক বিধি, নীতি, আনুগত্য, ভয়, ভালোবাসা, আর একজন মানুষ জীবনের পথে যেভাবে হাঁটা বেছে নিয়েছিল, সেটাও।

বেশির ভাগ মানুষ রেখে যায় সেটুকু, যাকে সমাজ মূল্যবান বলে মানে: একটা বাড়ি, কিছু সঞ্চয়, বংশপরম্পরায় চলে আসা কোনো জিনিস, একটা স্মৃতি।

অন্যরা রেখে যায় ঋণ।

ইতালীয় আইন তার নিজস্ব অদ্ভুত যুক্তিতে, দায় যখন সম্পদকে ছাড়িয়ে যায়, তখন নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে উত্তরাধিকারীদের উত্তরাধিকার প্রত্যাখ্যান করার অনুমতি দেয়। এ যেন প্রায় আইনেরই স্বীকারোক্তি যে কিছু মানুষ চলে যাওয়ার আগে সবকিছু খরচ করে ফেলে, আর বিদায় নেয় খালি পকেটে।

কিন্তু আমি উকিল নই।

দেখানোর মতো কোনো একাডেমিক উপাধি আমার নেই। আমি এখনও সেই একই মানুষ, যে একবার ইতালীয় ভাষার ক্লাসে চার পেয়েছিল।

যা আমার আছে, তা হল অভিজ্ঞতা। আর অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে যে কখনও কখনও সে আইনের চেয়েও বড়, আর স্বয়ং করুণার চেয়েও বেশি কিছু দাবি করে।

প্রথম যে মানুষটি আমার জন্য সত্যিকারের উত্তরাধিকার রেখে গিয়েছিল, সে আমার বোন, তেরেসা।

অগ্ন্যাশয়ের ক্যানসার তাকে ডেকে নিয়ে গেল মাত্র ষাট বছর বয়সে।

সে অবিবাহিত ছিল। নিজের কোনো পরিবার গড়ে তোলেনি। আমার ভাইয়েরা, আমার বাবা-মা আর আমিই ছিলাম তার একমাত্র সরাসরি উত্তরাধিকারী।

মাত্র এক বছর পরেই আমার বাবা-মাও তার পথ ধরলেন, কুড়ি দিনের ব্যবধানে।

তাঁরা যা রেখে গেলেন, তা হয়ে দাঁড়াল আমার আর আমার দুই ভাইয়ের মধ্যে ভাগ হওয়া এক উত্তরাধিকার — ফ্রেগা যমজ দুজন, আমার চেয়ে আট বছরের ছোট।

ভিন্ন শিক্ষা।

ভিন্ন জীবন।

ভিন্ন মূল্যবোধ।

ভিন্ন প্রত্যাশা।

এরপর যা ঘটল, আমাদের বাবা-মা তা চাইতেন না।

যে সবচেয়ে শক্তিশালী, সে-ই আগে পা বাড়াল। একজন হাতের কাছে যা পেল, সব নিয়ে নিল। অন্যজন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল এমন সব বাস্তবতা মাথা তুলছে, যা একটা পরিবারের ভেতরে কখনও থাকারই কথা ছিল না।

স্থাবর সম্পত্তি আর ব্যাংকের সম্পদ মিলিয়ে গোটা উত্তরাধিকারের মূল্য মোটামুটি দশ লাখ ইউরো।

কিন্তু এই গল্পে টাকাই সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ অংশ।

যে কাজগুলো আমার মতে পারিবারিক বিশ্বাস আর নৈতিক দায়িত্বের সমস্ত সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল, তাদের মুখোমুখি হয়ে আমার সামনে একটাই পথ বাকি ছিল: বিচারব্যবস্থার মাধ্যমে সুরক্ষা চাওয়া, আর সেই অধিকারগুলো রক্ষা করা, যা শুধু আমার নয়, আমার সন্তানদেরও।

একটি ফৌজদারি মামলা শুরু হয়েছে।

শুধু এই তথ্যটুকুই বলে দেয় যে প্রমাণ আছে, আর প্রতিষ্ঠানগুলো সেটিকে খতিয়ে দেখার যোগ্য বলে মনে করেছে।

বাকিটা ন্যায়বিচারের ব্যাপার, আমার নয়।

আমি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করব।

আমি কখনও প্রতিশোধ চাইনি।

টাকার জন্য আমি কখনও এই লড়াই লড়িনি।

আর ঠিক সেই কারণেই আর্থিক ক্ষতিপূরণ চেয়ে দেওয়ানি পক্ষ হয়ে দাঁড়ানোর কোনো ইচ্ছা আমার কখনও ছিল না।

আমার লড়াই নিজেকে ধনী করার জন্য নয়।

আমার লড়াই ফ্রেগা নামটাকে রক্ষা করার জন্য।

আমি যা ঠিক বলে বিশ্বাস করি, তার পক্ষে রুখে না দাঁড়িয়ে আমার পরিবারের নামটাকে আদালত, অভিযোগ, লোভ আর ভেতরের ধ্বংসের মধ্যে দিয়ে টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে যেতে দেখতে আমি রাজি নই।

ওই নাম ছিল আমার বাবার।

আমার মায়ের।

আমার বোনের।

আর একদিন সেটা হবে তাদের, যারা আমাদের পরে আসবে।

টাকা আসে, টাকা যায়।

পরিবারের নাম থেকে যায়।

আমার পাওয়া সবচেয়ে মূল্যবান উত্তরাধিকার কখনও ইউরোয় মাপা হয়নি। সেটা ছিল মর্যাদার সঙ্গে ওই নাম বয়ে নিয়ে চলার দায়িত্ব।

তবে যন্ত্রণাটা থেকে যায়।

সম্পত্তির যন্ত্রণা নয়।

ব্যাংক অ্যাকাউন্টের যন্ত্রণা নয়।

অনুপস্থিতির যন্ত্রণা।

যাঁদের আমরা ভালোবাসতাম আর যাঁরা আজ আর এখানে নেই, সেই মানুষদের যন্ত্রণা।

মাঝে মাঝে আমি কল্পনা করি, আমার বাবা-মা আর আমার বোন আমাদের দৃষ্টির বাইরে কোনো দূরের বারান্দায় একসঙ্গে দাঁড়িয়ে আছেন, আর তাঁদের নিচে মানুষের এই অদ্ভুত নাটক মঞ্চস্থ হতে দেখছেন।

আর হয়তো তাঁরা হাসেন।

হয়তো মাথা নাড়েন।

আর হয়তো বলেন:

“ফ্রেগা লড়েই যাচ্ছে। ও কখনও থামে না। ও ঠিক সেই মানুষ, যে মানুষ ও হয়ে উঠবে বলে কেউ আশা করেনি।”