FREGA 遇見 SUNDAR

第一次聽到這個名字時，我認真地想過：他他媽的到底是誰？人人都在談論他。他幾乎取代了那位拿撒勒人——只不過他沒有兩千歲。他才54歲，來自那片名叫印度的壯麗土地。

世界上唯一一個呼吸著英語空氣、卻生活在亞洲文化與優雅之中的地方，22種語言交織在一起，將近15億人常住於此。

言歸正傳：這個名字和一家叫ALPHABET的公司連在一起。我也不知道他們是誰。我以為那是為世界上的文盲設立的某種聯合會，為那些從來沒有福氣學會讀書寫字的人。後來我發現自己並沒有全錯，因為它做的恰恰就是這件事——只不過那些文字、閱讀和文學都住在網路裡，而網路使用兩種編碼：人類的十進位和演算法的二進位。

我好奇，想弄懂這個人，於是像吉卜林那樣，坐上火車，從雷焦卡拉布里亞一路到了孟買——從前人們叫它Bombay，如今叫它Mumbai。

我的目的地很明確。他們在金奈等我，那是印度南部的泰米爾納德邦，會所的兄弟們會接待我。大家都知道——從英格蘭總會所往下，人人都知道——Frega兄弟每個月靠70美元生活，從不習慣向任何人開口要任何東西。

我終於到了。他們在等我，要帶我去他們家，但我謝絕了，想自己租個房間。住三天在我的經濟能力之內，也符合我的預算。

我只有幾個小時來熟悉這片地方，REGUNATHA就來接我了。我們去哪兒？

印度理工學院馬德拉斯分校。

我們一到，剛進大學的第一道門，我就看見一塊牌子，像閃電一樣擊中了我。他們的校訓是梵語，譯過來是：

成功來自行動。

接待我們的是兩位教授，都是共濟會的兄弟，我馬上開始向他們打聽SUNDAR。我確信他是在馬德拉斯讀的書，那時他們還只是助教。

教授們承認知道他是誰，雖然實際上他是在克勒格布林讀的書。但在這裡，他們說，我們都把他當作自己人。

在談任何事之前，他們先給我講了我們身在何處。這裡可不是波士頓隨便哪個大學校園。我們身處一個了不起的地方：印度理工學院馬德拉斯分校還擁有超級運算能力，靠的是IBM Virgo Super Cluster，運算能力達到97 TERAFLOPS。

那見鬼的是什麼意思，我一點也不懂。電腦的事我他媽的一竅不通，但我點了點頭，因為從他們的語氣裡我聽得出，這句話很重要。光憑這一點，我來這裡就值了。

寒暄過後，我們離開了那裡，REGUNATHA說他給我準備了一個驚喜。我說：「但願不是女人。我61歲了，已經不是年輕人了。如今女人是我最喜歡的交談對象，因為我從她們的創造力和智慧中汲取養分，以這兩者為食。」

他說我們要去見一位女士。「不過放心，Nando，不涉及性。她好像非常瞭解你在調查的那個人，你會看到，她不會讓你失望的。」

「再說，你知道，我們在成為共濟會員之前，先是品行端正的自由人！」

「是啊，不過咱們還是把衣服穿好吧，拜託。」哈哈哈哈哈哈。

我們走進她家的大門。一位年輕女子迎接了我們。她大概25歲，但我不覺得她是SUNDAR的女兒——事實上，她是等我們的那位女士的侄女。

她招呼我們坐到她的沙發上。她端來了免不了的茶，可作為一個地道的卡拉布里亞人，我問什麼時候開飯。我已經靠喝水過了兩天，胃早就罷工了。它還沒明白我們不在義大利。

那位女士自我介紹叫RADHA，一開口就直截了當地問我問題，她早就知道我是誰。

我湊到REGUNATHA耳邊低聲說：「Radha，就是Zoho的那個？」

他面不改色地說：「不，那位年輕些。這位更有智慧。」

她說她在gillettenarrative.com上讀《THE WILKINSON SAGA》讀得非常開心。她大概讀了20遍，在某些段落裡認出了自己——在那位姨媽的形象裡。然後，儘管已經90歲，她帶著壓倒一切的女性魅力問我，書裡寫的是不是全是真的。

我用一句簡單的玩笑回答她：真相和謊言是生活的兩種演算法，而它們之間是敘事，敘事始終是寫下它的那個人的視覺表達。

她笑了，但並不意外。她告訴我，這是我唯一能給出的答案。它不用說出來，就揭示了我是誰。正因為如此，她會把SUNDAR的事告訴我。

他小時候總是畫一百個零，誰也不明白為什麼。有一天，他在前面加了一個1。我們以為那代表他未來的銀行帳戶。三十年後，他在一家正好叫這個名字的公司工作：Google，源自googol，即1後面跟著100個零。

大家總是隨時準備把這個毛病歸咎於他母親做速記員的工作。但那時我們才剛剛開始，今天我們明白了，他生來就有的這個毛病，原來不過是完美。

我們從可靠的消息來源聽說，有一天，他母親一如既往地好奇，問兒子銀行怎麼能給他寄來一張有12個零的餘額單。他回答：「他們用手寫的草體寫數字。地方不夠。」

我注意到，在講這些故事的整個過程中，那位女士和陪我的兄弟——也是位上了年紀的人——常常交換心照不宣的眼神。但我只專注於自己在做的事，沒有停下來去破解他們的行為準則。

Radha告訴我，Sundar一向很受歡迎，女人們常常陪在他身邊，因為他優雅、聰明、有魅力。簡直就是我的寫照，要不是我們口袋裡的差別。

輪到我時，我講了幾個我40年裡走遍65個國家的故事：人生的故事、笑話和冒險。那位女士聽得那麼入迷，竟邀請我們吃晚飯。但我禮貌地決定，接受並不合適。我還沒準備好。

我們離開時，她遞給我一張小紙條，說：「Nando，想寫信就隨時給我寫。收到你的信我會非常高興。你可以叫我姨媽——我會感到驕傲。」

REGUNATHA笑得像個瘋子，我不明白為什麼。他說他至少有30年沒遇到過這樣的情形了。我請他送我回飯店，但在那之前，我實在好奇，問了他一句：

「不好意思，你妻子以前是做什麼工作的？」

他想都沒想就回答：「她是速記員。」

我差點爆發，但忍住了。這時我請他把我放在飯店附近。我自己找個地方吃飯，第二天就走。

他問我還需要什麼，我邀請他一有機會就來卡拉布里亞我家。我會很高興接待他——讓他看看我們卡拉布里亞人在世界任何地方都做得好的事。

可是，這個故事裡的人物，到底是誰？

真實的人。我從沒問過他們從哪裡來。我只是接受了他們的存在，因為61年來我一直是這樣做的——而且我確信，世界不會忘記我。

在那位印度女士的小紙條裡，我找到一句話：「想回來就隨時回到我這裡。永遠歡迎你。」下面是她的地址。

第二天我回到車站。火車似乎不願開動，我不知道為什麼。也許它在等我。也許它明白了，在《我的非洲》之後，一個卡拉布里亞人也可以擁有《我的印度》。