پنجره‌ها و بالکن‌ها

وقتی انسان‌های نخستین تصمیم گرفتند خانه‌های چوبی روی پایه بسازند، این کار را برای در امان ماندن از جانوران وحشی نکردند، آن‌طور که بعدها قصه‌گویی به خورد مردم داد.

دلیل دیگری در کار بود.

زن‌ها از پیش آنجا بودند.

و ارتفاع، اهمیت را تعیین می‌کرد.

هرچه خانهٔ روی پایه بلندتر، احترام بیشتر.

درست مثل امروز.

در آسمان‌خراش‌ها، سرایدارها طبقهٔ همکف را در اختیار دارند.

سرایدارهای دیگر طبقهٔ آخر را.

همان‌هایی که صاحب ساختمان‌اند.

اما درست وقتی به نظر می‌رسید همه‌چیز تمام شده است، زن‌ها بی‌درنگ خواستهٔ تازه‌ای پیش کشیدند.

دو چیز می‌خواستند.

پنجره و بالکن.

اولی برای حرف زدن با دوستانشان و ردوبدل کردن انتقادها.

دومی برای حرف زدن با شوهرِ دوستانشان و دیده شدن.

چندان متفاوت با امروز نیست.

ناشران پنجره‌اند.

تلویزیون بالکن است.

وقتی زمان خریدن خانه می‌رسید، انتخاب طبقه جای چانه‌زنی نداشت.

و وقتی شرایط آدم‌ها را وادار می‌کرد به طبقه‌ای پایین‌تر رضایت دهند، حقیقت اغلب جایش را به توضیحی آراسته‌تر می‌داد.

ترس از ارتفاع.

یکی از آن حالت‌هایی که همه به نحوی از آن پول درآوردند.

بعضی دارو فروختند.

بعضی راه‌حل فروختند.

بعدها ثروت واحدهای اندازه‌گیری‌اش را عوض کرد.

ویلاها.

استخرها.

زمین‌های گلف.

باشگاه‌های ورزشی خصوصی.

خانه‌های مهمان.

سکوهای فرود هلیکوپتر.

و البته، گارسونیرِ ضروری.

کورهٔ باستانی اندیشه‌ها.

جایی که همیشه می‌شد کارکنان مناسبی یافت تا در گذر از لحظه‌های دشوار یاری کنند.

هاهاهاها.

اما این گشت‌وگذار در معماری فقط بهانه است.

آنچه واقعاً از آن حرف می‌زنم، معماری روح انسان است.

به‌ویژه آن نسخه‌ای که درون یک خانواده ساخته می‌شود.

جایی که همه‌چیز باید مجاز باشد.

جایی که هیچ‌چیز نباید غافلگیرکننده باشد.

و با این همه، نخستین منتقدان اغلب فرزندان‌اند.

برای فهمیدن آنچه می‌بینند، از دوستانشان نظر دوم می‌خواهند.

انگار که بگویند:

«دوستش داریم، اما راستش هیچ نمی‌دانیم دارد چه غلطی می‌کند.»

می‌تواند راست باشد؟

ممکن است؟

آن هم او، از میان این همه آدم؟

اما او فقط پدر من است.

و من، که نه بالکنی دارم و نه تلویزیونی، همچنان پشت پنجره می‌ایستم.

و همچنان چیزهایی را می‌نویسم که هیچ‌کس انتظارشان را ندارد.

زیرا، در پایان، این همهٔ دارایی من است.