GILLETTE는 끌어당긴다

살아오면서 나는 늘 세 가지 근본적인 것에 깊이 주의를 기울였다. 가르치지 않고 보여 줌으로써 배우는 것, 의도를 가지고 관찰하되 결코 구속하지 않는 것, 그리고 내가 언제나 가장 사랑해 온 것 — 여자들의 대화와 소통이다. 침묵 속에서, 자신의 몸짓만으로 모든 것을 말하고 모든 것을 어루만지면서도 결코 손을 쓰지 않는 유일한 형식.

그리고 gillettenarrative라는 발상은, 줄잡아 말해도 놀라운 여성적 효과들을 만들어 내고 있다.

내게 글을 보내오는 젊은 작가들이 있다 — 이야기, 환상, 진실, 반쪽짜리 진실, 그리고 글쓰기가 내어줄 수 있는 모든 것을 — 자기 자리를 얻고, 공간을 개척하고, 출판을 시도하려고. 나는 그들을 완벽하게 이해한다. 그들의 의도 속에서는 기대와 희망이 만나지만, 필요와 욕구 사이의 진정한 판단은 언제나 빠져 있다.

나는 그들에게 늘 이렇게 대답해 왔다. 나는 이탈리아어에서 10점 만점에 4점을 받은, 반에서 꼴찌이자 아예 순위 밖이었던, 칼라브리아의 필경사일 뿐이라고 — 그리고 목표에 이르려면 언제나 끈기 있게 앞으로 나아가야 하며, 언제나 자기 어머니의 역량을 살펴야 한다고. 우리의 X 팩터가 정말 얼마의 가치가 있는지 말해 주는 사람이 바로 어머니이기 때문이다.

받은 이야기들 가운데 나를 웃게 하고, 생각하게 하고, 돌아보게 만든 세 편을 골랐다. 그것들을 여기에 붙여 gillettenarrative의 독자들과 나누고 싶다.

Bezos에 관한 이야기가 빠질 수는 없었다.

그의 시장 작전 가운데 몇몇은 실패했다. 그는 Amazon 지분을 거의 다 팔았다 — 지금은 주식의 약 8퍼센트만 갖고 있다 — 그리고 하나의 브랜드를 세웠다가 그것이 남들에게 팔려 나간 사람으로 역사에 남아 있다.

최근 몇 년 동안 그가 내린 가장 중요한 결정 가운데 하나는 다각화를 통해 생산에 투자한 것이었다. 집집마다 신문을 돌리던 판매원에서 출판인이자 홍보인으로, 그리고 제조업에 자금을 대기 시작한 것이다 — 구체적으로는 셀룰로오스 산업에도.

그의 아내는 그와 생각이 같지 않았던 모양이다. 그는 이미 한 번 이혼한 적이 있었고, 다시 결혼하는 습관을 버리지 못했다. 어느 순간 그는 가난해져 있었다.

그의 아내는 그를 불쌍히 여겨 친구인 Watson 부인에게 전화를 걸었다 — 그녀가 누구인지 모르는 사람을 위해 말하자면, 세계 최대의 식품 유통 체인 Walmart의 주인이다 — 그리고 집에서 먼 매장에 그를 채용해 달라고 부탁했다. 자기 자신에게 쓸 시간을 더 갖기 위해서였다.

출근 첫날. 매장 책임자는 그에게 유니폼을 입히고 도서 코너로 데려갔다. 믿지 못하겠지만 — 그곳에는 『GILLETTE AMORE ONE WOMAN』이 가득 진열되어 있었다. 그리고 책에 적힌 Ferdinando Frega라는 이름을 읽었을 때, 그는 누군가를 떠올렸다. 그것이 한때 자신의 알고리즘을 폭발시킨 사람이라는 것을 깨닫는 데에는 오래 걸리지 않았다.

이 이야기의 작가는 이런 문장으로 끝을 맺는다. 행운으로든 사랑으로든, 그러나 언제나 한 여자를 위하여.

그리고 그는 내게 묻는다.

당신의 책을 읽어 보면, 당신은 결코 여자들에 대해 이야기하지 않는다 — 여자들과 이야기한다. 어떻게 그렇게 할 수 있었나?

답은 간단하다. 알아내는 대로, 당신에게 계속 알려 주겠다.