KETIADAAN YANG KUBUTUHKAN

Istriku, Elisabetta, memutuskan pergi berlibur dengan putriku, Giorgia, bersama saudara laki-laki Elisabetta, Michele, dan istrinya, Cinzia.

Tujuan mereka adalah rumah seorang sepupu di Sisilia, tempat mereka akan menghabiskan lima hari untuk memulihkan diri dari stres kehidupan sehari-hari.

Sebelum meninggalkanku sendirian, selain tanggung jawab mengurus Labrador Amerika-ku, yang dulu pernah punya pacar di Napoli dan ketularan logat anjing setempat, mereka memastikan untuk memberitahuku bahwa lemari makanan sudah terisi penuh. Mereka juga meninggalkan lima puluh euro untuk pengeluaran harian tambahan dan menegaskan bahwa, ketika mereka kembali, mereka berharap rumah dalam keadaan rapi sempurna dan tidak menyerupai zona bencana rumah tangga.

Setiap hari mereka menelepon. Keduanya mencemaskan si anjing. Sudahkah ia makan? Sudahkah ia minum cukup air? Sudahkah ia keluar untuk jalan-jalan? Sudahkah ia buang hajat? Sudahkah ia mendapat teman?

Pada suatu saat aku menyarankan agar mereka meneleponnya langsung dan membiarkannya menjawab sendiri pertanyaan-pertanyaan mereka, termasuk keluhan-keluhannya.

Sementara aku hanya sesekali menerima satu pertanyaan tenang dari istriku.

“Kamu sudah makan?”

Dan aku menjawab dengan sama tenangnya.

“Sudah, Sayang.”

Ahahahahahahahahah.

Lalu tibalah hari kepulangan mereka.

Dengan rasa penasaran yang tak terkira, mereka masuk ke rumah.

Semuanya bersih tanpa noda. Dapurnya rapi sempurna. Tak satu piring pun yang salah tempat.

Mereka begitu terkejut sampai melangkah keluar lagi, berdiri di lorong, dan bertanya-tanya apakah mereka salah masuk apartemen.

Iparku, putri seorang perwira tinggi Carabinieri, memeriksa tempat kejadian perkara dengan saksama dan memberiku selamat sambil mempertanyakan bagaimana hal semacam itu mungkin terjadi.

Tepat ketika semua orang mengira efek khususnya sudah selesai, kami berkumpul mengelilingi meja dapur dan mereka melihatku datang dengan lima puluh euro di tangan, siap mengembalikannya.

Wajah mereka bertemu. Mata mereka melangsungkan seluruh percakapan tanpa sepatah kata pun.

Pertanyaan itu langsung muncul.

“Kamu tidak makan?”

Dan aku menjawab:

“Makan, terima kasih. Setidaknya tiga kali sehari. Tapi aku tahu aku tidak butuh apa-apa lagi. Ketiadaan sudah cukup bagiku untuk hidup. Itulah segala yang kubutuhkan.”

Aku tersenyum lalu pergi berjalan-jalan sendirian.

Karena kesuksesan tak semestinya dibagi.

Ia seperti es krim. Setiap orang mengenali rasanya di lidahnya sendiri, bahkan ketika rasanya sama bagi semua orang.