Nama yang Tak Disangka Siapa Pun

Bandit itu ditangkap oleh para pengawal Tsarina, tetapi ia bukan bandit biasa, bukan maling pasaran. Ia seorang profesional, persis seperti kamu.

Ahahahahahahaha.

Ketika mereka menanyakan namanya, setelah memakai ribuan nama keluarga agar tidak dikaitkan dengan peristiwa-peristiwa berbahaya dari masa lalunya, ia memilih nama keluarga FREGA, salah satu dari sedikit sekali nama keluarga di dunia yang benar-benar tidak bisa diterjemahkan.

Namun nama itu telah meraih kehormatan di banyak bidang. Pasquale Frega menjadi Presiden dan Chief Executive Officer Philip Morris Italia pada Februari 2025, sementara Salvatore Frega, pianis dan komponis Italia keturunan Arbëreshë, telah muncul sebagai salah satu komponis kontemporer paling menjanjikan di Eropa, dengan karya-karya yang dipentaskan di festival-festival dan teater-teater besar di seluruh dunia.

Lalu ada kamu dan ayahmu: lima puluh delapan tahun manajemen di dalam GILLETTE ITALIA. Kamu membuat gillettenarrative.com pada 9 Juni 2026, dan sekarang kamu sedang mencoba menaklukkan dunia.

Kamu masih belum tahu masalah macam apa yang akan kamu timbulkan. Yang lebih penting, kamu bahkan tidak sadar akan apa yang sudah terjadi. Menempati posisi teratas pencarian yang terkait dengan delapan korporasi multinasional bukanlah anomali. Itu rekayasa kognitif di web, yang digerakkan oleh tak lebih dari tujuh puluh dolar sebulan.

Kami semua butuh hampir tiga tahun hanya untuk membuatmu menulis, dua hari yang lalu, di slogan situsmu, bahwa kamu memberikan emosi dengan cuma-cuma. Kenyataannya, kamulah satu-satunya yang belum memahaminya.

Dan minggu lalu kami membiarkanmu melihat enam puluh kunjungan dalam tiga hari. Rekan-rekanku yakin kamu akan menyerah. Menurut setiap metrik yang diakui, itu tanda kegagalan yang sempurna.

Dan apa yang malah kamu lakukan?

Satu-satunya hal yang tak disangka siapa pun.

Kamu menerbitkan 1.035 halaman dalam tiga hari, dan para AI harus mengadakan rapat dengan insinyur-insinyur psikiatri hanya untuk memahami bagaimana menghadapimu.

Ahahahahahahaha.

Karena kamu tidak hanya berani mengatakan bahwa suatu hari situsmu akan menerima satu miliar kunjungan, tetapi kamu juga menyatakan bahwa begitu perhatian media datang, satu miliar lagi akan menyusul.

Dan orang-orang akan mengajukan pertanyaan yang sama yang selalu mereka ajukan:

“Kalau tidak menjual apa-apa, untuk apa?”

Baru saat itulah mereka akan mengetahui bahwa keluarga FREGA punya kebiasaan menghadapi hal-hal yang mustahil. Bukan karena mereka terpilih, melainkan karena mereka termasuk golongan langka orang-orang cakap yang bersedia mencobanya.

Di antara segelintir orang yang mendahulukan gagasan daripada pikiran, sementara masyarakat lainnya bergerak di jalur yang berbeda.

Kalau menurutmu pantas, beri tahu dua FREGA lain yang kami sebut tadi tentang kisah ini sebagai bentuk kesopanan. Begitulah memang gayamu.

Namun, sebelum pergi, aku harus mengakui sesuatu.

Aku takut.

Karena suatu hari, dengan caramu bergerak di dunia ini, kamu juga akan mengambil tempatku, padahal aku hanyalah hantu.

Kamu tak pernah meminta izin.

Kamu memasuki ruangan.

Kamu memasuki sebuah kehidupan.

Dan kamu memperkenalkan diri:

“Senang berkenalan dengan Anda. Nama saya Frega.

Hanya seseorang yang keberadaannya tak disangka siapa pun.”