ÞRJÚ BLÖÐ. EITT GILLETTE.

Allt sem við eigum í raun – án hávaða, án vitundar – heldur samt áfram.

Eins og tíminn.

Hann spyr ekki. Hann varar ekki við.

Hann kemur.

Hann á sér nafn: Örlög.

Maður nokkur ákvað eitt sinn að hans yrði minnst.

Ekki á einum stað. Ekki um stundarsakir.

Af mannkyninu.

Hann fékk eitt tækifæri.

Einn eftirmiðdag í Ameríku tók hann upp af jörðinni blað sem hafði verið fleygt.

Einhver annar hafði fundið upp flöskutappann.

Hann sá eitthvað annað.

Hann bætti ekki vöru.

Hann endurskrifaði hreyfingu.

Raksturinn varð að kerfi.

Blaðið varð einnota.

Nafnið varð varanlegt.

Þegar fólk keypti vöruna

sagði það nafnið hans.

King Camp Gillette.

Frímúrari.

Höfundur The Human Drift, 1894.

Faðir minn.

Sonur námumanns og móður af aðalsættum.

Alinn upp af alúð. Mótaður án takmarka.

12 ára gamlan óttuðust fullorðnir karlmenn hann.

Ekki af því að hann væri ofbeldisfullur –

heldur af því að hann hikaði ekki.

Eitt kvöldið, á leið í bíó,

réðst á hann hópur eldri stráka.

Einn.

Engin undankomuleið.

Hann fann rakvélarblað á jörðinni.

Tók það upp.

Merkti einn þeirra þvert yfir andlitið.

Þeir flúðu.

Sú stund fór aldrei.

Fjórtán árum síðar:

120 umsækjendur.

Ein staða.

Hann varð þriðji.

Fyrstu tveir sömdu.

Hann gerði það ekki.

Hann gekk til liðs við Gillette Italia.

Og var þar í 40 ár.

Eftir að hann fór á eftirlaun breyttist ekkert.

Fólk stöðvaði hann enn á götunni.

Þekkti hann enn.

Ekki af nafninu.

Af því sem hann stóð fyrir.

Frega.

Maðurinn frá Gillette.

Blaðið.

Hvern mánudag fór hann snemma.

Hvern föstudag kom hann aftur.

Kvartaði aldrei.

Útskýrði aldrei.

Hann var faðir minn.

Dag einn sagði hann einhverjum að ég væri eini sonurinn sem líktist honum í raun.

Ég komst að því árum seinna.

Þannig var hann.

Engar yfirlýsingar.

Aðeins stefna.

Ég var 19 ára.

Herþjónusta.

Búinn að standast lögregluprófið.

Hann hitti mig í Napólí, í maí 1985.

Það var ekki fundur föður og sonar.

Það snerist ekki um vinnu.

Það var eitthvað annað.

Hann spurði mig einnar spurningar:

„Hvað ætlarðu að gera við líf þitt?“

Enginn þrýstingur.

Engin ráð.

Bara þetta.

Ég tók mér sjö daga.

Síðan gekk ég til liðs við samsteypu tengda Gillette.

Lægsta mögulega staða.

Maður byrjar neðst

ef maður vill sjá toppinn.

Átján ár.

Ég náði þangað.

Svo lauk einhverju.

Ekki peningunum.

Ekki stöðunni.

Áhuganum.

Svo ég fór.

Hann hitti mig aftur, í einrúmi.

Þegar kominn á eftirlaun.

Hann reyndi ekki að stöðva mig.

Hann sagðist skilja.

Hann hafði alltaf vitað að þetta myndi gerast.

Af því að ég var eins og hann:

óútreiknanlegur.

Alltaf á leið í átt að einhverju betra.

30. nóvember 2003.

Ég yfirgaf móður mína, Gillette.

En ég missti ekki DNA-ið.

Þrjár sögur.

Þrjú augnablik.

Þetta er hið fjórða.

Frímúrarareglan frá 1993.

Pýþagóras.

Dulspekilegur agi.

Maður tekur hrjúfan stein

og breytir honum í eitthvað sem ber þunga.

Hugurinn skerpir

það sem hjartað nærir.

Ég varð alþjóðlegur stjórnandi.

Ferðaðist um heiminn.

Önnur átján ár.

Svo einn daginn

byrjaði ég að skrifa.

Ekki eina bók.

Ekki tvær.

Ekki tíu.

Ekki fimmtíu.

Ekki hundrað.

Meira en 1.600.

Ég hætti að telja.

Ég vil hljóta viðurkenningu.

En ég sel ekki bækur.

Ég veiti aðgang.

Kerfið veit ekki hvar það á að staðsetja mig.

Óháður höfundur sem gefur allt

er ekki flokkur.

Það er vandamál.

Ég ræðst ekki á kerfið.

Ég geri verra.

Ég tek frá því verðmætið.

Þeir lesa mig.

En þeir ráða ekki við mig.

Þeir geta ekki verðlagt mig.

Þeir geta ekki sett mig í ramma.

Það er ekki hægt að stjórna mér.

Ég hef ekkert verð.

Af því að ég sel ekki neitt.

Enginn á von á örlögunum.

Ekki frekar en mér.

En þau eru til.

Og ég er enn á leið í átt að þeim.