NYEMBE TATU. GILLETTE MOJA.

Kila kitu tunachokimiliki kweli — bila kelele, bila kutambua — husonga mbele hata hivyo.

Kama wakati.

Hauulizi. Hauonyi.

Unafika.

Una jina: Majaliwa.

Mtu mmoja aliwahi kuamua kwamba angekumbukwa.

Si mahali pamoja tu. Si kwa muda tu.

Kwa ajili ya ubinadamu.

Alikuwa na nafasi moja.

Alasiri moja huko Marekani, aliokota wembe uliotupwa ardhini.

Mtu mwingine alikuwa amevumbua kifuniko cha chupa.

Yeye aliona kitu kingine.

Hakuboresha bidhaa.

Aliandika upya kitendo.

Kunyoa kukawa mfumo.

Wembe ukawa wa kutupwa.

Jina likawa la kudumu.

Watu waliponunua bidhaa,

walitamka jina lake.

King Camp Gillette.

Mmasoni.

Mwandishi wa The Human Drift, 1894.

Baba yangu.

Mwana wa mchimba madini na mama wa ukoo wa kitukufu.

Alilelewa kwa uangalifu. Alijengwa bila mipaka.

Akiwa na miaka 12, wanaume wazima walimwogopa.

Si kwa sababu alikuwa mtu wa vurugu —

bali kwa sababu hakusita.

Usiku mmoja, akienda sinema,

alishambuliwa na kundi la vijana waliomzidi umri.

Peke yake.

Hakuna pa kukimbilia.

Aliona wembe ardhini.

Akauokota.

Akamchanja mmoja wao usoni.

Wakakimbia.

Wakati huo haukuondoka kamwe.

Miaka kumi na minne baadaye:

Waombaji 120.

Nafasi moja.

Alishika nafasi ya tatu.

Wawili wa kwanza walijadiliana.

Yeye hakujadiliana.

Aliingia Gillette Italia.

Akakaa miaka 40.

Baada ya kustaafu, hakuna kilichobadilika.

Watu bado walimsimamisha barabarani.

Bado walimtambua.

Si kwa jina lake.

Kwa kile alichokiwakilisha.

Frega.

Mtu wa Gillette.

Wembe.

Kila Jumatatu aliondoka mapema.

Kila Ijumaa alirudi.

Hakuwahi kulalamika.

Hakuwahi kujieleza.

Alikuwa baba yangu.

Siku moja, alimwambia mtu kwamba mimi ndiye mwana pekee niliyefanana naye kweli.

Niligundua miaka mingi baadaye.

Hiyo ndiyo ilikuwa njia yake.

Hakuna matamko.

Mwelekeo tu.

Nilikuwa na miaka 19.

Huduma ya kijeshi.

Nimefaulu mtihani wa polisi.

Alikutana nami Napoli, Mei 1985.

Haukuwa mkutano wa baba na mwana.

Haukuhusu kazi.

Ulikuwa kitu kingine.

Aliniuliza swali moja:

“Utafanya nini na maisha yako?”

Hakuna shinikizo.

Hakuna ushauri.

Hilo tu.

Nilichukua siku saba.

Kisha nikaingia katika muungano wa makampuni uliohusiana na Gillette.

Nafasi ya chini kabisa iwezekanayo.

Unaanzia chini

kama unataka kuona kileleni.

Miaka kumi na minane.

Nilikifikia.

Kisha kitu fulani kikaisha.

Si pesa.

Si nafasi.

Hamu.

Kwa hiyo niliondoka.

Aliniona tena, faraghani.

Akiwa tayari amestaafu.

Hakujaribu kunizuia.

Alisema alielewa.

Siku zote alijua ingetokea.

Kwa sababu nilikuwa kama yeye:

asiyetabirika.

Daima nikisonga kuelekea kitu bora zaidi.

Tarehe 30 Novemba 2003.

Nilimwacha mama yangu Gillette.

Lakini sikupoteza DNA.

Hadithi tatu.

Nyakati tatu.

Hii ni ya nne.

Umasoni tangu mwaka 1993.

Pythagoras.

Nidhamu ya kiesoteriki.

Unachukua jiwe ghafi

na unaligeuza kuwa kitu kinachobeba uzito.

Akili hunoa

kile ambacho moyo hulisha.

Nikawa meneja wa kimataifa.

Nilisafiri duniani kote.

Miaka mingine kumi na minane.

Kisha siku moja

nilianza kuandika.

Si kitabu kimoja.

Si viwili.

Si kumi.

Si hamsini.

Si mia moja.

Zaidi ya 1600.

Niliacha kuhesabu.

Nataka kutambuliwa.

Lakini siuzi vitabu.

Natoa ufikiaji.

Mfumo haujui unipange wapi.

Mwandishi huru anayetoa kila kitu bure

si kategoria.

Ni tatizo.

Sishambulii mfumo.

Nafanya baya zaidi.

Nauondolea thamani.

Wananisoma.

Lakini hawawezi kunisimamia.

Hawawezi kunipangia bei.

Hawawezi kuniweka katika fremu.

Siwezi kudhibitiwa.

Sina bei.

Kwa sababu siuzi chochote.

Majaliwa hayatarajiwi kamwe.

Kama mimi.

Lakini yapo.

Na bado ninasonga kuyaelekea.