GILLETTE ISIYOWEZEKANA

KOLOFONI

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — The Fifth Blade

Mwanzilishi wa kisimulizi wa Msimbo wa Tabia. Alijenga mfumo-ikolojia wa uhariri wa dola moja kuzunguka wazo moja tu: ulimwengu wa fedha hauna tatizo la pesa. Una tatizo la tabia.

Kimehaririwa na kuratibiwa ndani ya mfumo-ikolojia wa ONEDOLLAR-STORIES. Usanifu wa kidijitali: NAPLES-POST · NOASPECTTIME · ONEDOLLAR-STORIES. Kilichapishwa kwa mara ya kwanza mwaka 2026. Kimepangwa katika mpangilio safi na wa kisasa wa uchapaji, ulioboreshwa kwa usomaji wa kidijitali. Kimechapishwa nchini Marekani.

TAARIFA YA HAKIMILIKI

© 2026 Ferdinando Frega. Haki zote zimehifadhiwa.

Hakuna sehemu yoyote ya chapisho hili inayoruhusiwa kunakiliwa, kusambazwa au kupitishwa kwa namna yoyote au kwa njia yoyote, ikiwemo kunakili kwa fotokopi, kurekodi, au njia nyingine za kielektroniki au za kimakanika, bila ruhusa ya maandishi ya awali kutoka kwa mwandishi, isipokuwa kwa nukuu fupi zilizomo katika mapitio ya kiuhakiki na matumizi mengine fulani yasiyo ya kibiashara yanayoruhusiwa na sheria ya hakimiliki. Matumizi, unakili au usambazaji wa kazi hii bila idhini ni marufuku.

DIBAJI

Kabla kitabu hiki hakijaanza, jambo moja lieleweke: siuzi vitabu, sivigeuzi kuwa chanzo cha mapato, siwageuzi wasomaji kuwa wateja, na siombi chochote. Ninaandika nikiwa nje ya soko, si ili kulifurahisha, bali ili kufichua kile lisichoweza kukidhibiti. Ni wavuti wenyewe uliolisukuma jina langu ndani ya utafutaji wa Gillette, na ndiyo sababu mfululizo huu wa juzuu tatu upo: kumrekodi mwanamume wa Gillette — si kama bidhaa, si kama kampeni, bali kama nguvu, mhusika, usanifu. Haombi chochote. Hatarajii chochote. Hata hivyo, tayari amepokea kile chenye maana: kutambuliwa. Katika ulimwengu unaotawaliwa na mifumo ya mabilioni ya dola, kitabu hiki kinasimama kama ushahidi kwamba sauti inaweza kuinuka bila ruhusa, bila maafikiano, na bila bei.

MAANA HALISI YA “GILLETTE ISIYOWEZEKANA”

GILLETTE ISIYOWEZEKANA ni ule wakati ambapo mwanamume anaacha kuwa sehemu ya mfumo na kuwa kipimo cha mfumo wenyewe.

Ni pale ambapo Frega — mwanamume aliyeundwa kwa nidhamu, usahihi na jiometri ya ndani — anagongana na Gillette — chapa isiyonyoa nyuso, bali hunyoa visingizio.

Watu wengi hujiunga na kampuni. Kampuni huwaandika upya wachache. Mimi nilikuwa wa aina ya pili.

“Isiyowezekana” haihusu ugumu. Inahusu kutoepukika — ile hatua ambapo usanifu wa mwanamume na DNA ya chapa vinajifunga kwenye masafa yaleyale na kukataa kutengana.

Gillette Isiyowezekana = mwanamume aliyefuliwa kwa viwango, chapa iliyomezwa ndani ya utambulisho, maisha yanayokataa kujitenga na nidhamu yake yenyewe.

KAULI

“Sikuichagua Gillette. Usanifu wangu ulitambua taswira yake yenyewe.”

Au toleo linalotua kama mlango wa chuma unaofungwa kwa kishindo:

“Sikufanya kazi kwa Gillette. Nilibeba kiwango chake ndani ya mishipa yangu ya damu.”

Huu si utangazaji wa chapa. Huu ni wasifu uliochongwa kwa wembe.

UTANGULIZI

“Wanaume wengine husaini tu kuingia kazini. Wanaume wengine huundwa. Mimi niliundwa. Gillette haikuwa kazi — ilikuwa mfumo endeshi chini ya ngozi yangu. Ilinifundisha kujua wakati, usahihi, na nidhamu iliyoniweka nimesimama. Ndiyo maana wanaiita isiyowezekana: huwezi kuiondoa ndani yangu bila kung’oa muundo unaonishikilia wima.”

KABLA YA MKATO WA KWANZA

Watu wengi hutumia maisha yao wakijaribu kukubaliwa na mifumo ambayo hawakuijenga. Mifumo ya makampuni. Mifumo ya uhariri. Mifumo ya kijamii. Mifumo ya kifamilia.

Hujirekebisha. Hujadiliana. Husubiri kutambuliwa.

Mimi sikuwahi kuwa na subira hiyo.

Maisha yangu yaliundwa na nyembe tatu.

Wa kwanza ulikuwa wa mwanamume aliyegeuza wazo lililotupwa kuwa mojawapo ya majina yanayotambulika zaidi katika historia ya kisasa: King Camp Gillette.

Wa pili ulikuwa wa baba yangu — miaka arobaini ndani ya The Gillette Company — aliyenifundisha kwamba nidhamu haipigi kelele; hurekebisha kwa usahihi.

Wa tatu hauonekani. Ni wangu. Unakata kupitia viwanda, utambulisho, nchi, kushindwa, mafanikio, uandishi, ukimya — na mifumo ambayo bado haijui inipange wapi.

Kitabu hiki si sherehe ya mafanikio. Si kumbukumbu za maisha. Si mwongozo wa biashara. Si fasihi inayotafuta kibali.

Ni rekodi ya kinachotokea pale mwanamume anapoacha kuuliza mahali anapostahili kuwa na kuanza kujenga miundo inayoulazimisha uhalisia kumtambua.

Majina mengine huuza bidhaa. Majina mengine hutoweka. Majina mengine huacha alama muda mrefu baada ya mkono kuondoka.

Hii ni hadithi ya nyembe tatu. Na kwa nini jina moja halikuwahi kutosha.

MORTADELLA

Nilikuwa na miaka mitano, lakini sikuwa mtoto kama wengine. Nikiwa na baba kama wangu, utaelewa kwa nini.

Aliondoka kila Jumatatu alfajiri na kutoweka wiki nzima. Gillette ilikuwa imemchukua kama mtoto wa kulea. Ilinirudishia Ijumaa jioni tu, alipobonyeza kengele ya mlango nami nikakimbia kwake — kwanza kumkumbatia, kisha “kuendesha” Fiat 127 yake hadi gereji. Gari la kampuni.

Ndani, yeye aliketi kwenye kiti cha abiria. Mimi nilibaki kwenye usukani. Mazungumzo yetu yaliishi katika ulimwengu mwingine.

Aliniambia kwamba lazima nifanye hesabu kichwani. Kwa sababu siku moja, kama nisingepata kikokotoo, ningepotea. Basi, mazoezi yakaanza.

“Nando… kama gramu 100 za mortadella zinagharimu lira 800, na ninanunua gramu 120, nalipa kiasi gani?” Nilijibu papo hapo. Alikuwa baba yangu — miaka mingi baadaye ndipo nilipoelewa alichokuwa akikijenga ndani yangu. Lakini upendo wake ulikuwa mkubwa mno kiasi kwamba hakuna kilichohisi kizito kama kilitoka kwake.

Kisha akaendelea: “Na kama nikinunua gramu 90? Na gramu themanini na mbili?” Majibu sahihi, kila mara. Sikutaka kumwangusha. Silika hiyo haikuwahi kuniacha.

Miaka kadhaa baadaye, nilipokuwa nikisomea uhasibu, aliuliza swali la karne: “Kama nikinunua kwa 100 na kuuza kwa 120, ninafanya kazi na nyongeza ya bei ya kiasi gani?” “Asilimia ishirini,” nilisema. “Vizuri.”

“Lakini kama nikinunua kwa 100 na kuuza kwa 120, na ninataka faida ghafi, ni kiasi gani?” Aliniangalia. Sikumwacha aseme. “Asilimia kumi na sita.”

Hakusema neno. Alitabasamu. Akaondoka.

Huyo ndiye alikuwa baba yangu. Mmoja wa wana wa Gillette.

Nando.

MWIZI

Wasomaji wengi — wale waaminifu — watavutiwa na jaribio la kuelewa mwizi ni nini hasa, anavyobadilika, anachokiwakilisha ndani ya dhima ambayo si dhima hata kidogo.

Lakini kuwa makini: siwasilishi orodha ya wabunge wa Italia, nje ya itikadi yoyote ya kisiasa. Ninawaeleza tu, kupitia maono na uzoefu, wale waliovuka mstari ule na kufaulu kurudi bila kulipuka, wakiwa bado wanatabasamu mbele ya haki.

Hahusiani na biashara yoyote, wala na taaluma yoyote. Sheria inampunguza kuwa “mhalifu,” lakini neno mwizi, likitamkwa waziwazi, halipo katika Kanuni ya Adhabu ya mfumo wowote wa kisheria duniani.

Neno la Mwizi.

Kinachobaki ni sanaa: werevu, ulazima, fursa, modus vivendi.

Wanaojulikana zaidi ni wale wa kiuchumi na wa kifedha. Wasiojulikana sana — na walio hatari zaidi kwa mbali — ni wale wa kiakili na wa kihisia.

Wote hulipa gharama, lakini siri iko katika kanuni moja ya zamani ya kihalifu: kabla ya kutenda kitendo, lazima kwanza umpate mwenye hatia na utoe ushahidi. Hivyo ndivyo vipengele pekee vinavyokupa njia ya kutorokea inayowezekana — kamwe si ya uhakika kabisa. Ni baada ya hapo tu ndipo unaweza kupanga.

Mwizi anayeheshimika hulinda kutojulikana kwake. Hafungwi jela kamwe. Hatubu. Haungami. Hamshirikishi mtu yeyote. Alizaliwa hivyo: msiri.

Watu huvutiwa naye. Kisichotabirika daima huteka zaidi kuliko kilicho dhahiri, hata pale kinapobeba hatari isiyopimwa.

Mamlaka ya mahakama yanapokutana na mmoja wao, humpongeza. Na kitu cha kwanza wanachokitafuta si mbinu — hiyo ni ya wadadisi — bali ngawira.

Hata hapa, utambulisho wa mhusika hujifunua: usiweke kamwe mapato ndani ya mipaka yako mwenyewe. Na leo, mipaka si mataifa tena — ni mabara.

Agizo la Ulaya la Aprili 2026 liliamuru kwamba benki zote ziunganishwe na kufuatiliwa moja kwa moja na mamlaka za kodi za kila nchi ya jumuiya. Wezi wa kwanza walijiandaa muda mrefu kabla ya hapo.

Njia mbadala zinabaki kuwa mabara mengine — mahali pekee ambapo mwizi bado ana sababu ya kuwepo.

Kuhusu Kanisa Katoliki: limerekebisha amri ya saba kwa karne nyingi, lakini hakuna anayewahi kulizungumzia. Katika Agano la Kale, katazo hilo lilihusu kumteka nyara Mwisraeli huru ili kumuuza kama mtumwa. Kisha likabadilika kuwa marufuku ya jumla ya wizi.

Na uhalifu ulipohamia katika ulimwengu wa kiakili, maandiko ya kitabibu yalilazimika kubuni neno: udanganyifu.

Tutaona fasihi itabuni nini baadaye. Kwa upande wangu, natumaini siku moja kuwa maarufu kwa shtaka la kwanza la wizi wa kiakili wa kifasihi.

Nando

UKUMBI WA MAZOEZI

Kuna uzi mwembamba unaowashikilia wenzi wawili pamoja. “Werevu” husema: pesa na maslahi. Wenye tabia za kiugonjwa husema: ngono. Wale wanaoelewa kweli husema: ukumbi wa mazoezi.

Kwa nini? Kwa sababu jibu hilo hutatua asilimia 95 ya matatizo ya mahusiano.

Pesa na Maslahi

Hudumu tu pale ambapo hakuna kitu kingine cha kutoa. Si baraka — ni kizuizi. Unaishi maisha kwa asilimia 50. Nusu iliyo bora hubaki imefungiwa milele.

Ngono

Mwanamume ni wa kimakanika: anahitaji kuachilia, kupoteza, kumwaga. Mwanamke ni wa kiakili: anausoma mwili wake kama msimbo wa siri. Hajinyimi, hajisalimishi, haporomoki. Anachagua.

Sehemu ya Kuvutia

Wenzi huzaliwa hivi:

Mwanamume anafikiri: “Mimi ni wa kwanza kwake, bora kwake, wa pekee kwake. Nimemfanya anipende. Nitaendana naye. Mama yangu hakuniambia kila kitu kuhusu wanawake, lakini nitamudu.”

Mwanamke anafikiri: “Vizuri. Tuombe awe wa mwisho. Nitamrekebisha. Si mwerevu sana — hiyo ni faida. Ni mwanamume: mwishowe atalia begani mwangu.”

Ukweli wa Asubuhi

Anasimama uchi mbele ya kioo. Anaijua kila inchi ya mwili wake kama ufalme wake binafsi. Anaona sentimita moja ya ziada, mkunjo unaohama, titi linaloshusha macho yake kuelekea magotini. Na anaelewa: mwili wake ni thamani yake ya ziada, silaha yake, diplomasia yake.

Kwa hiyo, anaenda kwenye ukumbi wa mazoezi.

Lakini kwa kuwa yeye ni wa kiakili, anaanza kwa kumtwika mwanamume mzigo:

“Unajua, jana usiku hukuwa yule mwanamume niliyeolewa naye. Dakika tatu na ukawa umelala. Ulikoroma. Una kitambi. Na hujamwona rafiki yako kwa miaka miwili.”

Mwanamume anaingiwa na hofu baada ya sekunde kumi na mbili. “Nifanye nini?”

Mwanamke anajibu: “Utakuja kwenye ukumbi wa mazoezi. Nami nitakuja pia. Kwa hiyo, hutachoka.”

Na Hapa Ndipo Tatizo Linapokuja

Ukumbi wa mazoezi si mahali. Ni mfumo-ikolojia. Na mifumo-ikolojia huvutia marafiki wasiofaa. Wale wanaomgeuza mwanamume kuwa mwizi. Na miongoni mwa wezi, watu waaminifu hawanusuriki.

Kisha huja usaliti. Na gharama yake ni kubwa zaidi kuliko ada ya kila mwezi.

Yaliyobaki kila mtu anayajua. Kuyasimulia hufungua tu majeraha. Na mwandishi huyu hafungui majeraha: hutoa tabasamu, mawazo, na lile tone la uchungu ambalo hulisahau kamwe.

Nando

MWAKA 2025

Treni na Msaada Usiotarajiwa

Mjini Firenze nilishuka kwenye treni na kuketi kwenye benchi. Nilihitaji muda wa kufikiri.

Kujirusha chini ya reli kiufundi kuliwezekana. Hata hivyo, kungeacha damu kwenye njia ya reli. Mtu angehitaji kuisafisha.

Nchini Italia huenda hata wakakutoza gharama za usafishaji.

Isitoshe, sikuwa nimejipoteza. Kujiua ni kwa wale wanaopoteza dira zao za kiakili. Dira zangu zilikuwa bado ziko salama.

Wakati huohuo, kumtazama mwanamke mrembo akivuka kituo kulinikumbusha maisha. Pia kulinikumbusha uzoefu mwingi niliokuwa nimeshaupata.

Muda mfupi baadaye, niliingia kwenye baa ya kituo na kuomba kupiga simu. Nilimpigia mke wangu na kumweleza uamuzi wangu.

Nilimwambia kwamba ningeenda Venisi kuwaona wana wetu. Pia nilimpa saa kamili ya kuwasili.

Uamuzi huo ulionekana wenye mantiki na wa busara.

Watoto wangu walikuwa — na bado ni — mwendelezo wa asili wa familia niliyoiunda.

Niliporudi kwenye treni, mkaguzi wa tiketi alinijia. Kwa bahati mbaya, sikuwa na tiketi.

Aliniambia kwamba ningelazimika kushuka kwenye treni kituo kinachofuata. La sivyo, angeita polisi wa reli.

Wakati huo nilitumia zana tatu: uwezo, ubunifu na suluhisho.

Nilimweleza kwa utulivu kwamba kunilazimisha kushuka kwenye treni kungeweza kuzua tatizo kubwa zaidi. Nilimwambia kwamba ningeweza kujirusha kwenye reli na kusimamisha treni kwa saa kadhaa.

Ghafla akanyamaza.

Kisha nikamuuliza ingechukua muda gani kufika kituo kinachofuata.

“Angalau saa moja,” alijibu.

Katika saa hiyo kitu kisichotarajiwa kilitokea.

Wanawake wawili kutoka Toscana walikuwa wameketi mbele yangu. Mara moja nilielewa kwamba walikuwa maprofesa wa chuo kikuu wakisafiri kwenda kwenye mkutano.

Mwanzoni, tulibadilishana maneno machache ya kawaida tu. Hata hivyo, punde udadisi ulichukua nafasi ya umbali.

Takriban dakika thelathini baadaye mmoja wao alirudi.

Alikuwa ameshika tiketi ya treni mkononi.

Tiketi yangu.

Kwa mara nyingine, wanawake walikuwa bahati yangu isiyotarajiwa. Sijawahi kuukana ukweli huu.

Binadamu anayeitwa mwanamke hubeba kina ambacho watu wachache sana hukielewa kikamilifu.

Kabla ya kushuka kwenye treni, alinipa anwani yake ya barua pepe. Nilitaka kumrudishia pesa baadaye.

Hata hivyo, maisha yaliendelea na hilo halikuwahi kutokea.

Venisi na Kuondoka kwa Pili

Hatimaye treni ilifika Venisi.

Kwa mbali niliwaona wanangu.

Vincenzo, sentimita 193. Francesco, sentimita 188.

Walisimama juu ya umati kwenye ushoroba.

Walikuja kunipeleka nyumbani na kunipanga upya.

Punde walinisaidia kujenga upya uthabiti wa msingi. Nilioga, nikapata nguo safi, chakula na mapumziko.

Baada ya hapo, maswali yakaanza. Maswali mengi.

Kwa kweli ni wana wa mama yao.

Miezi minne baadaye, tarehe 27 Juni, uamuzi mwingine ulijitokeza. Silika ya zamani ya familia ilijaribu kunirudisha nyuma.

Walitaka nirudi kwenye taaluma yangu ya awali.

Meneja.

Nando

MWENDELEZO

Hata hivyo, mimi sirudi nyuma.

Sijawahi kurudi.

Badala yake, ninakabiliana na kushindwa kwa kusonga mbele.

Nikiwa na pesa chache mno zilizobaki, nilinunua tiketi ya ndege.

Mwisho wa safari: Ureno.

Sikuwa na mpango kamili.

Hata hivyo, nilijua jinsi ya kusonga.

Lisbon na Mwanzo wa Kila Kitu

Kwanza, nilifika Porto. Hosteli ile ilikuwa na watu ishirini na wanne wakilala katika nafasi moja.

Rasilimali zangu zilikuwa karibu kwisha.

Kwa hiyo, nilihamia kusini ambako maisha ni nafuu zaidi. Nilifika Beja, umbali wa takriban kilomita mia tano.

Hata hivyo, baada ya usiku mmoja nilirudi Lisbon.

Tarehe 3 Julai hatimaye nilipata kitanda.

Chumba cha kushiriki. Nyumba ya kushiriki.

Watu tisa wanaishi katika mita thelathini na tano za mraba.

Tamaduni na lugha mbalimbali zilijaza nafasi ile.

Hali ile ilifanana zaidi na kibanda cha Kiafrika kuliko nyumba ya kisasa.

Gharama ilikuwa euro 230 kwa mwezi pamoja na amana ya euro 100. Nililipa kila kitu.

Baada ya malipo hayo sikubakiwa na pesa yoyote.

Hakuna chakula.

Mahali pa kulala tu.

Hata hivyo, kipindi kile kilikuwa muhimu sana. Kinaweza kufupishwa katika mambo matatu:

a) kupoteza kilo ishirini na kubadilisha lishe yangu; b) kunusurika na euro sabini kwa mwezi tu; c) kuunda miradi ya uhariri, angalau kama rasimu.

Nilikaa pale hadi tarehe 22 Novemba 2025.

Hatimaye niliamua kurudi Italia. Baadhi ya hakikisho zilidokeza kwamba huenda hatimaye kungekuwa na mazingira endelevu.

Nilitumaini mambo yangefanikiwa.

Hata hivyo, nilibaki tayari kuondoka tena ikiwa ingehitajika.

Kisha jambo la ajabu likatokea.

Kuanzia tarehe 9 Desemba hadi tarehe 26 Desemba, katika siku 17 tu, kila kitu kilibadilika.

Miaka mitatu iliyotangulia ghafla ikawa maandalizi.

Sasa ulimwengu uliweza kuniona.

Nami hatimaye niliweza kuwaona wao.

Bila watu wa kati.

Bila majukwaa yanayodhibiti mchakato.

Ninabaki huru ndani ya kitendo changu.

Ninabaki kuwa mimi mwenyewe.

Krismasi Njema. Baba.

Tafakari ya Mwandishi

Nikitazama nyuma mwaka 2025, sioni tena mwaka wa mpasuko. Badala yake, naona mwaka wa kuweka mambo wazi.

Kuondoka bila chochote kulinilazimisha kupima umbali kati ya kumiliki na utambulisho. Pesa, starehe na uhakika vilitoweka haraka. Hata hivyo, kitu chenye nguvu zaidi kilibaki.

Utambulisho hunusurika pale kila kitu kingine kinapoporomoka.

Miezi ile isiyo thabiti ilifanya kazi kama chujio. Njozi zilitoweka. Matarajio yaliyeyuka. Majukumu ya kuazima hatimaye yalianguka.

Kilichobaki kilikuwa cha msingi.

Uhuru.

Miradi iliyofuata haikutokana na mkakati. Badala yake, ilikua kutokana na ulazima.

Mwishowe, mwaka ule haukuharibu chochote.

Ulifichua kile kilichokuwa tayari kipo.

FEDERICA

“Milango mingine hufunguka tu pale unapoacha kubisha hodi.”

Nilikuwa nimetoka tu kumaliza shule — mwaka wa kwanza wa sekondari ya chini, nikiwa na miaka kumi na moja — nikiwa nimepanda darasa kwa alama nyingi za 6, kisha 7 katika dini, 8 katika mwenendo, na 9 katika elimu ya viungo, ndipo, siku ya tathmini za mwisho, mwanafunzi mwenzangu Federica aliponialika nyumbani kwake kwenye sherehe.

Baba yangu hakuwahi kuwa kikwazo. Aliyepaswa kushindwa alikuwa mama yangu. Lakini wakati ule, nilikuwa nikicheza kwenye uwanja wangu mwenyewe, na ili kushinda nililazimika kufunga mlango wa taarifa — kwa sababu kitu kisichojulikana hakiwezi kupingwa.

Nilifika kwenye jumba hili dogo la kifahari pembezoni mwa mji. Rafiki yangu — mpishi wa keki mwenye miaka kumi na minane — alinipeleka kwa gari. Lakini nilipotoka tu garini, fulana yangu nyeusi ghafla iligeuka nyeupe. Ilinichukua sekunde moja kuelewa: pipi pamba iliyokwama ndani ya mlango ilikuwa imelipuka na kunitapakaa mwili mzima.

Mama yake alikuja mlangoni kana kwamba alikuwa akinisubiri. Sikupata hata muda wa kubisha hodi wala kubonyeza kengele. Ilikuwa kama kuingia ndani ya mazigazi.

Niliingia chumbani kwa Federica, naye alinikaribisha kwa shauku ya dhati. Alikuwa na miaka kumi na sita. Kuchelewa kwake shuleni kulitokana na miaka aliyoishi nje ya nchi katika taasisi zisizotambuliwa nchini Italia — alikuwa amekuta milango imefungwa kila mahali.

Nilidhani wanafunzi wenzetu wengine wangekuja. Lakini mwaliko ulikuwa kwa ajili yangu tu. Alitaka “kunisherehekea,” na haikuwa hata siku yangu ya kuzaliwa — lakini ubora unapoita, hukai kando.

Ninamkumbuka, kwa lafudhi yake ya Kiaustralia, akiniambia jambo fulani: “Unajua, wanawake wanaotamaniwa hawajitoi. Huweka mlango umefungwa. Lakini wao pekee ndio huamua wakati wa kuufungua. Na kwako, nimeshaamua.”

Ucheshi wangu haukuwahi kuniangusha, kwa hiyo nilijibu: “Tutegemee ufunguo wangu utaufungua mlango wako… unajua, bado mimi ni mdogo sana.” Alitabasamu na kutikisa kichwa kukubali bila kusema neno.

Tangu wakati ule, nilijifunza funzo hili: huhitaji ufunguo mkubwa kwa mlango mdogo — unahitaji ufunguo mdogo kwa mlango mkubwa.

Nando

KUWAFUNDISHA WAKUBA

Nilipotua Miami, tayari nilijua kwamba hakukuwa na mengi ya “Kimarekani” yaliyobaki katika jiji lile. Mahali pale palikuwa Kuba yenye viyoyozi bora zaidi. Dereva wa teksi aliyenichukua alikuwa Mkuba, bila shaka. Kitu cha kwanza anachouliza: kama niko peke yangu na kama ninataka mtu wa kunipa kampani. Hakuna supamaketi, hakuna majengo ya maduka, hakuna Marekani ya postikadi. Ulimwengu mwingine kabisa.

Jioni ile ya kwanza, nilipokuwa peke yangu nyumbani, mtu alibisha mlango. Polisi. Walinishangaza, lakini hawakuwa pale kuleta matatizo. Walikuwa pale kunijulisha kwamba nilikuwa na miadi asubuhi iliyofuata katika Ubalozi Mdogo wa Marekani. Saa 4:30 asubuhi kamili.

Siku iliyofuata, nilifika kwa wakati. Mwanamume mwenye umri wa miaka hamsini na kitu alifungua mlango na kuniambia kwamba punde ningekutana na mshauri. Kisha yeye akatokea: mrefu, mwembamba, mwenye nywele za kimanjano, maridadi, aliyejipanga kikamilifu. Alinipa mkono na kunikumbusha kwamba tulikutana miaka kadhaa nyuma mjini Roma alipokuwa akifanya kazi katika Wizara ya Elimu kama mkurugenzi mtendaji wa kwanza.

“Bila shaka nakukumbuka. Hujambo?” nilisema, nikiwa na furaha ya kweli kumwona tena.

Tangu wakati huo, hakuna mtu mjini Roma aliyewahi kuelewa kwa nini nilikataa ofa yake bila hata kuuliza kuhusu mshahara. Ilikuwa ofa kubwa, ya dhati — ya dhati mno kwa mwanamume wa kawaida kama mimi, zaidi ya pesa, zaidi ya tamaa.

“Ningependa ufanye kazi kwa angalau siku 30 kwenye mradi wa mafunzo na mawasiliano kwa ajili ya mameneja vijana wa Kikuba. Utapata kila unachotaka na zaidi. Tafadhali, usiseme hapana.”

Masomo yangefanyika kuanzia saa 4 asubuhi hadi saa 6 mchana, kisha kuanzia saa 8 mchana hadi saa 11 jioni.

Ninakumbuka somo la kwanza: takriban watu hamsini, nusu wanaume, nusu wanawake, wote wataalamu. Baada ya utambulisho wa kawaida — jina, jina la ukoo, umri vikitamkwa kwa sauti — nilianza kukipasha moto Kihispania changu kwa kusimulia vichekesho vya Kikuba. Wote walitaka kujua natoka sehemu gani ya Kuba.

Wakati wa kwanza halisi wa tafakari ulikuja nilipobainisha tofauti kati ya kufundisha na kuwasiliana — jambo ambalo Waitaliano wengi hata hawalielewi.

Siku zilipita upesi, na mwishowe, kila kitu kilihitimishwa kwa keki ambayo wanafunzi walikuwa wameniandalia. Walifurahi kwa siku 30 tulizokaa pamoja. Kila mtu alitaka namba yangu ya simu. Walishangaa kwamba sikunywa pombe, sikuvuta sigara, sikutumia dawa za kulevya.

Katika ujana wangu nilikuwa mchezaji wa raga — mtazamo wa mwanamichezo. Wakati huohuo, mshauri yule Mwitaliano alinialika chakula cha jioni ili kusherehekea na hatimaye kuelewa kile alichokuwa akikikosa. Watu walikuwa wameshikamana nami kiasi kwamba hawakuweza kunisahau.

Mimi ni mwanamume mwenye bahati, daima nikiwa na machaguo mawili mbele yangu: la kwanza, mwanamke mzuri ajabu akinialika chakula cha jioni baada ya siku 30 za ukimya; la pili, sauti ya majaliwa yangu ikiniambia kwamba ni wakati wa kuondoka.

Busu la kimila, kwaheri, naye ananiuliza: “Unaenda wapi? Unaniacha peke yangu?”

Nilimbusu kumuaga. Nikaondoka. Na sikutazama nyuma kamwe. Uhuru daima umenigharimu zaidi kuliko starehe.

Nando

NDIZI

Funzo Nililojifunza

Utaratibu wangu mpya wa kula, katika awamu ya tatu ya maisha yangu, unajumuisha ndizi asubuhi. Zinapoisha usiku uliotangulia, siku inayofuata huanza na pengo.

Asubuhi moja ya Desemba mwaka 2025, nilienda kwa muuza matunda aliye chini ya nyumba yangu. Ninamfahamu kwa zaidi ya miaka arobaini na mitano. Alinisalimia, akasema “karibu tena,” na akauliza ninahitaji nini.

— Ndizi. Kama una zilizoiva, hata zile za bei nafuu, nazipendelea. — Hapana, naweza kukupa hizi tu — alijibu.

Bei: euro 1.45 kwa kilo. Mbichi au za njano, chaguo langu.

Niliomba mfuko wa euro 5. Nilikuwa na mbwa wangu, na huku kwetu kuingia dukani na mbwa bado ni mwiko.

Nyumbani, udadisi — binti wa utoto uliopita katika umaskini — ulinisukuma kuupima mfuko. Kilo 2.752. Nilipaswa kulipa euro 3.99. Hakuna aliyetaja euro iliyobaki.

Mimi ni mtu mwema. Mvumilivu. Nilidhani ni kosa. Lakini shaka inapozaliwa, lazima ithibitishwe.

Siku tatu baadaye nilirudi. Utaratibu uleule. Mbwa akiwemo.

— Ndizi za euro 1. Alinipa nne ndogo.

Rafiki yangu wa duka la aiskrimu alikuwa akisubiri na mizani yake. Kilo 0.456. Gharama halisi: euro 0.66. Chenji iliyokosekana: euro 0.34.

Tukio la kwanza lilikuwa shaka. La pili lilikuwa uthibitisho. Nilihitaji la tatu kufikia uhakika.

Mchana uleule, nilirudi. Tukio lilelile. Nililipa euro 5 tena.

Safari hii rafiki yangu wakala wa usafirishaji alikuwa akisubiri. Mizani ya kitaalamu. Kilo 2.90. Gharama halisi: euro 4.20. Alichukua euro 5. Bado hakuna chenji.

Siku zilipita. Nililazimika kumfikiria mtu yule, muktadha, mazingira. Makabiliano ya ana kwa ana yangeweza kuleta matatizo kwa familia yangu. Watu wengine hawajibu maneno.

Lakini jina langu ni Frega. Na kuibiwa si mojawapo ya mielekeo yangu.

Kisasi changu kilichukua sura nyingine.

Siku tano baadaye, nilirudi bila mbwa. Nilimuulizia mwenye duka — baba, mwenye miaka michache zaidi yangu.

— Sikiliza, rafiki yangu alisema mara ya mwisho kwamba ndizi zilionekana kuwa nyingi mno. Nilizipima nyumbani: kilo 3.90. Kwa bei iliyobandikwa ningepaswa kulipa euro 5.65. Ulichukua euro 5 tu. Nimekuja kukupa tofauti.

Nikanyoosha mkono na euro 0.65, zikionekana wazi kabisa.

— Isipokuwa kama ilikuwa punguzo kwa kuwa tunajuana kwa miaka arobaini.

Macho yake yalitanuka. Mkewe na watoto wake waliganda. Uzoefu ulimwokoa.

— Ilikuwa punguzo — alisema — kwa mteja maalum.

Nilirudisha sarafu mfukoni.

— Asante — nilijibu. — Lakini sitanunua tena hapa. Hizi hisani za “mteja maalum” zinaniweka katika hali ngumu. Sina sababu ya kuzipokea. Sina kisingizio. Asante hata hivyo.

Hakuweza kusema neno. Alikuwa ameelewa kila kitu.

Katika siku zilizofuata nilipita mbele ya duka. Hakuna maneno. Macho yaliyoinamishwa tu. Yalisema kile ambacho hawakuwahi kuwa na ujasiri wa kusema: samahani.

Funzo ni rahisi: kutoka kwenye tukio baya, daima unaweza kutoa jambo jema. Hivyo ndivyo mafanikio yangu yanavyofanya kazi.

Huyu ndiye mimi. Na bado ninakula ndizi.

Nando

MWENDELEZO

Ilikuwa saa 9:23 usiku. Usiku wa baridi. Kimya. Kengele ya mlango ililia. Kila mtu aliamka.

Binti yangu alinong’ona: “Wamekuja kukukamata. Sanduku lako la magurudumu daima liko tayari nyuma ya mlango wa chumba chako cha kulala.”

Hakuiamini hadithi yangu. Hakuwa amesoma ukweli. Hakuniamini. Sikuwa hata wa kuaminika. Alikuwa amefasiri maneno tu. Na hayo ndiyo yaliyokuwa maumivu halisi.

Nilijibu kengele. Sauti ilisema: “Samahani kwa saa hii, lakini ninahitaji kuzungumza nawe. Mimi ni muuza matunda wa karibu na nyumba yako.”

Nilimkaribisha ndani. Alikuwa karibu na miaka themanini. Kufikia nilipovaa joho langu, alikuwa tayari ameketi katika chumba kikubwa zaidi cha nyumba. Sebuleni.

Alikuwa amevunjika kihisia. Akilia machozi. Sikujua nianzie wapi.

Aliomba jambo moja: “Nikianza kuzungumza, tafadhali usinikatize.”

Sikumkatiza.

“Jana usiku tulikuwa na ule wakati. Unakumbuka. Ulitaka kunilipa senti sitini na tano kwa ajili ya ndizi, na mimi nikakupa punguzo.”

“Nakumbuka,” nikasema.

“Baada ya wewe kuondoka, niliketi mezani na familia yangu. Funzo ulilonipa lilikuwa zito. Kwangu. Kwa mtu wa umri wangu.”

“Ninataka tu kujua kama unanisamehe. Na kukuomba msamaha.”

Alishika leso ya kitambaa, akifuta chozi lililoendelea kurudi.

“Nisamehe kwa saa hii. Sikuweza kulala bila kukuona kwanza. Na kukupata haikuwa rahisi. Tulitafuta jina lako mtandaoni. Zilitokea tovuti tatu. Zote kwa Kiingereza. Hatuelewi zinasema nini. Haziuzi chochote. Haziombi chochote. Hatuelewi tovuti hizo ni nini.”

Alicheka.

Nilisimama. Nikamwomba asimame. Nikamkumbatia kwa nguvu.

Nilimwambia kwamba mimi si profesa. Si mwalimu. Siwezi kumpa mtu yeyote mafunzo. Nilikuwa nimetumia tu busara ya kawaida ya baba, ambapo kanuni na misingi hutangulia mantiki yoyote ya kiuchumi.

Alipokuwa akiondoka, aliuliza kama ningerudi dukani kwake. Nilijibu:

“Yaliyopita hufundisha. Ya sasa hayasahauliki kamwe. Yajayo huishi katika ndoto zetu, ambapo tunaona tunataka kuwa nani.”

“Mimi niko ng’ambo ya yajayo. Kwa sababu ninajenga utajiri wa vizazi, si mali ya kubahatisha ya kurithiwa.”

Hakuelewa kwa kweli nilichomaanisha. Huo ulikuwa upande wangu wa kiakili — ule ambao, ndani ya maneno machache, hakuna kitu, lakini ukisikiliza kwa makini, kuna kila kitu.

Nando

MLANGONI MWA KIFO

Wakati ambapo mwanamume anaelewa kwamba maisha yamekwisha kumchagulia.

Utambuzi wa Ugonjwa

Kila ninaposimulia hadithi iliyoishiwa kweli, kwanza natabasamu kisha najiuliza niliinusurikaje. Hali ilikuwa isiyo na mantiki, karibu ya kiajabu. Hata hivyo, iliyaunda maisha yangu, na kwa hiyo najisikia kulazimika kuisimulia.

Januari 2007. Niko nje ya maabara ya kliniki nikisubiri majibu ya upasuaji. Uvimbe saba wa carcinoid ulikuwa umeondolewa kwenye utumbo wangu mdogo baada ya upasuaji mara mbili zilizotenganishwa na siku thelathini tu.

Mwanamke mmoja wa usafi niliyemfahamu kwa sura alinikaribia kimyakimya.

“Samahani,” alisema. “Nimesikia… uvimbe wa saratani. Unapaswa kumwona daktari wa saratani.”

Wakati huo kifo kilionekana kama uwezekano wa karibu zaidi. Hata hivyo, akili iliingilia kati haraka.

Nilimfikiria binti yangu mwenye ulemavu. Kukimbia hakukuwa tena chaguo. Kwa hiyo, nililazimika kubaki hai, kujenga sasa yake na kulinda mustakabali wake.

Muda mfupi baadaye, daktari wa saratani alithibitisha kila kitu: uvimbe wa neuroendocrine, takriban siku thelathini za kuishi.

Nikiwa na maneno hayo akilini, nilitembea kando ya ufuo usio na watu. Wakati huohuo upepo ulinipiga usoni, na mawimbi yalinong’ona kitu ambacho sikuweza bado kukielewa.

Uamuzi

Tarehe 28 Januari.

Niliendesha gari hadi Napoli nikiwatafuta marafiki wa zamani na wateja wa zamani. Nilihitaji pesa na mwanzo mpya. Hata hivyo, hakuna aliyewekeza hata euro moja.

Badala yake, walinipa tu chakula cha jioni mikahawani.

Siku chache baadaye, tarehe 6 Februari, nilijikuta Napoli nikiwa na euro 275 tu na bila kadi ya mkopo. Kwa mujibu wa utambuzi, zilibaki siku kumi na tano au ishirini.

Kwenye njia ya kutoka barabara kuu nililazimika kuchagua kusini au kaskazini.

Kisha mke wangu alipiga simu.

“Rudi nyumbani.”

Aliamini kwamba alikuwa akizungumza na sonona. Hata hivyo, hakuweza kuona kile ambacho dhoruba ya homoni ndani ya mwili wangu ilikuwa ikifanya.

Basi, nilichagua kaskazini.

Romania

Siku mbili baadaye nilifika Brasov, Romania — kaunti ya Dracula.

Safari haikuhusu mwanamke. Badala yake, ilikuwa silika tupu.

Zilibaki euro ishirini mfukoni mwangu. Zilitosha kufa. Hakika hazikutosha kujenga upya.

Hata hivyo, niliamua kujenga upya.

Kwenye baa niliagiza cappuccino na cornetto. Wanawake wa Kiromania, niligundua mara moja, walikuwa na urembo adimu. Hata hivyo, wanaume wa huko mara nyingi walikosa uungwana.

Mhudumu aligundua kwamba sikuwa na chenji. Badala ya kunifukuza, alinisikiliza. Tulizungumza kwa saa tatu.

Mwishowe alilia na hata akanipa pesa.

Nilikataa.

Badala yake, niliuliza swali moja:

“Kasino iko wapi?”

Alionyesha upande wa chini wa barabara, akiwa amechanganyikiwa.

Niliingia na euro ishirini. Kufikia saa kumi na moja alfajiri, nilitoka na mia nne na hamsini.

Nando

MWENDELEZO

Kujenga Upya

Muda mfupi baadaye nilipanga nyumba ya ghorofa ya nne kwa euro 280. Mhudumu alidhamini malipo.

Mchana nilikutana na wasichana kadhaa waliokuwa wakifanya kazi katika vituo vya treni ya chini kwa chini. Wakati huohuo nilianza kujenga urafiki.

Ikafuata safari ya kununua vyakula. Chakula cha euro mia moja na hamsini kilionekana kaunta. Hata hivyo, nililipa kumi na mbili tu. Jodari lilikuwa nusu bure, na mchinjaji alinizawadia nyama.

Kasino ikawa benki yangu ya kila usiku. Wakati huohuo nyumba yangu polepole ikageuka kuwa mahali pa kukutania.

Ladha za Calabria zilipokezana mezani. Hadithi zilizunguka. Na maisha yakaanza upya kimyakimya.

Kurudi Ambako Hakukutokea Kamwe

Desemba 2007.

Kifo kilikuwa kimenisahau.

Mke wangu alipiga simu tena.

“Rudi nyumbani haraka.”

Zilikuwa zimenibakia euro kumi na mbili. Hata hivyo, vocha ya shirika la ndege iliniwezesha kuondoka Bucharest.

Safari ya ndege kwenda Reggio Calabria ilikwama angani. Badala yake, tulielekezwa Zurich.

Uwanjani nilibuni tena. Katika ukumbi wa British nilinyakua nguzo ya foleni kama kipaza sauti nikaanza kuimba.

Wahudumu wa ndege walicheka.

Muda mfupi baadaye walinipa safari ya ndege kwenda London — pamoja na pauni mia moja.

London, Paris, Roma, Napoli.

Kila hatua ilihitaji ubunifu. Kila wakati ulihitaji ujasiri.

Mwishowe nilifika nyumbani siku saba baadaye.

Yaliyofuata

Mke wangu alikuwa amekasirika mno.

“Ulikuwa wapi? Na wasichana wako?”

Nilitabasamu.

“Ni vizuri kwamba wapo,” nikasema. “La sivyo, ningekuwa bado nimekwama Zurich.”

Muda mfupi baadaye nilianza kazi mpya: wakala wa ajira za muda, ujenzi, na huduma za ulinzi. Wafanyakazi sita walianzisha mradi. Kila mwezi faida ziliwekezwa tena.

Hata hivyo, watu wachache waliuamini.

Anguko

Mwaka 2008 nilirudi Romania.

Wakala ulikua hadi wafanyakazi 258 wa Ulaya. Ujenzi ulishirikiana na kampuni ya kimataifa ya Kiitaliano. Wakati huohuo huduma za ulinzi zilifanya kazi katika uchomeleaji wa kiatomiki.

Nilijifunza Kiromania, nikakisoma, nikakiandika, na nikakizungumza. Hadithi na vichekesho vilifungua kila mlango.

Kisha, mwezi Desemba, niliacha kila kitu nikaondoka.

Wanawake walipinga.

“Hakuna kitakachodumu bila wewe.”

Miezi mitatu baadaye kila kitu kilianguka.

Kwa nini?

Kwa sababu njaa haiwezi kukabidhiwa mtu mwingine. Uzoefu hauwezi kuhamishwa. Na maadili ya kazi hayawezi kutolewa zawadi.

Funzo Halisi

Mwitaliano asiye na pesa, akisaidiwa na wanawake wa Kiromania, anaweza kusikika kama ndoto.

Hata hivyo, uhalisia unafundisha jambo kali zaidi.

Njaa ya kweli huwapigia makofi wale tu wanaoibeba ndani yao.

Tanbihi ya Mwisho

Nilipozaliwa, walinipa jina la ukoo kama langu — FREGA — jina ambalo mara nyingi huhusishwa na wezi na matapeli.

Kwa miaka sitini na moja nimejaribu kuthibitisha kinyume chake.

Kwa sababu majina hayatufafanui.

Badala yake, chapa ndizo hutufafanua.

Na chapa hujengwa kwa matendo tu.

Nando

BILA CHUPI

Jana ilikuwa siku yenye madai mengi, lakini pia yenye kutatua mambo — kama kawaida. Sijawahi kupoteza muda wangu bila kusudi: muda wangu wa kiakili hufuata kanuni kali; ule wa kike haufuati hata moja.

Hata hivyo nilienda kulala peke yangu kwa sababu mke wangu alikuwa ameamua “kukoma.” Samahani — kukoma hedhi. Nilicheka. Yeye hakucheka.

Binti yangu hakukosa nafasi ya kunikumbusha kwamba nikiwa na miaka 61 nilikuwa “mzee,” na kwamba nisingekuwa na nguvu wala ujasiri wa kumudu mwanamke katika mambo ya faragha — hakika ningeanguka. Yeye ni binti yangu, maisha yangu. Tabasamu moja lilitosha kusema kila kitu. Lakini sikuweza kujizuia kurusha mstari mmoja:

Wengi hukitumia tu kwenda msalani. Wengine hujifanya mashujaa. Wengine hukitumia kuzalisha mawazo. Wengine huwa baba kisha wapenzi. Na wengine hukitazama tu.

Mimi nimekigeuza kuwa chombo cha kazi cha muda wote — na kodi hukatwa moja kwa moja kwenye chanzo.

Aliangua kicheko, kisichozuilika. Mke wangu, kutoka chumba kingine, alithibitisha hukumu yake ya kawaida: “Wewe ni Shetani.” Sawa basi.

Nilikuwa nimevua nguo ili kwenda kulala — ilikuwa saa tano usiku. Nikavaa suti ya michezo yenye starehe. Dakika kumi kwenye simu yangu, kama kila usiku, kisha usingizi.

Karibu saa kumi na moja alfajiri, kitu kilianguka. Nilikuwa na baridi. Nilinyoosha mkono chini kuelekea suruali na chupi yangu — vyote vilikuwa vimetoweka.

Nani alifanya hivi? Hakukuwa na sherehe, wala wageni, wala mialiko. Basi, ni nani aliyefungua sefu?

Nilikagua kwa makini kwamba vito vya familia bado vilikuwepo na havikuwa na madhara. Kisha nikagundua kwamba “rafiki yangu wa zamani” alikuwa ameamka kabla yangu, akiwa na hakika kwamba kulikuwa na kazi ya kufanya.

Kazi ilikuja kweli — lakini si ile unayoiwazia. Ile ninayoishi kwa ajili yake: kukusimulia hadithi ya kweli na kukufanya utabasamu.

Nando

MWANAMKE MRUSI

Juni 2006 — Mwanzo

Nilikuwa nikiendesha biashara yangu mwenyewe ya jumla — bidhaa za usafi wa nyumbani, bidhaa za utunzaji binafsi, ndoto za ukuu. Nilidhani nilikuwa na nguvu. Nilikuwa na kiburi tu.

Julai, Rimini. Maonyesho ya biashara yaliyojaa wenzangu wa zamani wa kazi, wateja, marafiki, na wanawake. Wanawake wengi mno. Hapo ndipo nilipoelewa kwa nini maonyesho yapo: unasema “kazi,” lakini ni kisingizio tu cha kutoweka kuingia vyumba vingine.

Sikuwahi kuigiza hati ya mume mwenye huzuni mbele ya wahudumu wa maonyesho. Si mtindo wangu. Daima nilisema kwamba nampenda mke wangu, na yeye ananipenda — kwa sababu nilirudi nyumbani na pesa, uzoefu, na bila mshangao wowote wa kuambukiza.

Usiku ule nilimpigia simu mtaalamu. Saa mbili za muda wake, safi, rahisi, hatari ndogo. Au ndivyo nilivyoamini.

Alifika: mrembo kama bahari ya majira ya baridi, mwili mkamilifu, uwepo wenye nguvu. Aliomba pesa mara moja — hakuwa daktari; alikuwa kitu kilicho karibu zaidi na mhudumu wa huduma ya kwanza.

Nilimshika mkono nikamwambia ajitayarishe: nilikuwa nikimpeleka kwenye mkahawa bora zaidi mjini, na nilitaka kununua saa zake 24 zilizofuata.

“Utanipa kiasi gani?” Nilimkabidhi kila kitu kilichokuwa mfukoni mwangu. Alianza kuhesabu, akapoteza hesabu, na akaelewa kwamba alikuwa ameingia katika daraja tofauti.

Aliuliza kama nilikuwa na uraibu, upotovu, michezo ya ajabu. Nilimwambia kwamba mimi ni mwanamume aliyelelewa na michezo, aliyefunzwa na kampuni ya kimataifa, na mtazamaji wa maisha asiye na leseni.

Alitulia. Tulitembea hadi kwenye mkahawa — alikataa teksi. Alimpigia simu rafiki yake ajiunge nasi. Nilielewa: nchi za kigeni, tahadhari. Sawa basi.

Chakula cha jioni kilikuwa tulivu, karibu cha kimapenzi, lakini nilibaki wa kiakili. Kabla ya kumwamini na vito vya familia, nilihitaji kujua yeye ni nani.

Tuliporudi nyumbani alinishambulia kwenye korido. Hakuna muda wa kitanda. Tulimaliza kila kilicho dhahiri na kila kilichopita hapo.

Saa nane baadaye nilikuwa nikiondoka. Aliniomba nisiende. Basi, niliahidi: “Kabla ya mwisho wa mwaka, nitakupeleka Urusi kuiona familia yako.” Hakuniamini. Nilimwomba anwani yake ya barua pepe. Akanipa.

Nando

Saint Petersburg — Kushuka

Novemba 2006. Nilimtumia barua pepe: niko tayari kuruka kwenda Urusi, nitumie maelezo ya akaunti yako ya benki. Bado hakuniamini. Basi, nilituma pesa kwa familia yake.

Tiketi. Viza. MILANO–SAINT PETERSBURG.

Pale Malpensa aliomba pesa zaidi. Sauti ilibadilika — kutoka ya kirafiki hadi ya mamlaka. Sikuipenda.

Safari ya ndege ilikuwa kimya. Mama yake alitupokea uwanja wa ndege. Walinipeleka kwenye nyumba ya kupanga. Hoteli hairuhusiwi.

Tulienda sokoni, tukanunua chakula, na tukala chakula cha jioni na familia. Kisha akaondoka. Mimi nilibaki nimefungiwa ndani.

Asubuhi iliyofuata, nilijaribu kufungua mlango. Umefungwa. Si utekaji nyara — ni kizuizi kinachodhibitiwa tu.

Alifika saa tano asubuhi, akitabasamu. Mchana tungekuwa wageni katika dacha nje ya jiji.

Rafiki yake na kijana mmoja walikuja kutuchukua. Theluji kila mahali. Tulifika nyumbani kwa kanali wa KGB wa baba yake.

Kiingereza changu kilibeba mazungumzo. Jumba lilikuwa la fahari. Hata mpini wa bideti ulikuwa wa dhahabu.

Kila mlo ulikuwa wa hali ya juu, kila wakati uliambatana na mvinyo tofauti. Kisha walinipeleka kwenye sauna ya wanaume, mita mia moja kutoka hapo. Nyuzi 20 chini ya sifuri nje. Baada ya sauna tulisimama uchi kwenye theluji. Desturi ya Kirusi. Sikuuliza kilichofuata.

Usiku ule nililala peke yangu, katika chumba kizuri kilichojaa vipaza sauti vya kunasa. Yeye alilala mahali pengine.

Asubuhi: kifungua kinywa na kanali. Kisha alinionyesha magari yake, pikipiki zake, na akanizungusha kwa gari kuzunguka dacha akiwa na mbwa wa aina ya pug kwapani.

Mchana: kurudi Saint Petersburg. Jioni: alijaribu kunitawala, kunidhibiti. Hakujua hata kidogo mimi ni nani.

Siku iliyofuata tuliendesha gari kando ya barabara kuu — kilomita 20 za maduka, chapa, utajiri. Si jiji maskini. La pili baada ya Moscow tu.

Chakula cha jioni na familia ya kanali: aina ishirini za caviar, chakula kisichoisha, dola mia moja kwa kila mtu. Kisha kurudi kwenye gereza langu. Alifunga mlango tena akaondoka.

Siku iliyofuata alirudi. Nilitoka nje kwa muda mfupi, nikachukua teksi, na nikatoroka — nikiacha mizigo yangu yote nyuma.

Alipiga simu kama mwendawazimu. Mwishowe nilijibu: “Niko uwanja wa ndege.” Alifika na mama yake. Walinilazimisha kuwapa pesa kwa tishio la kuniripoti kwa polisi. Nililipa. Nikapanda ndege. Nikaruka hadi Milano.

Jinamizi lilikuwa limekwisha. Lakini alikuwa ameingia ndani yangu, na alilijua hilo.

Nando

Kurejea Maishani — Njia ya Kutoka

Nimerudi Italia. Niliingia kwenye gari langu kuendesha hadi Torino kwa ajili ya kazi. Alipiga simu.

Sauti yake ilikuwa tofauti, tamu, yenye adabu, ya upole. Uchawi wa haiba za kike. Nilijua kwamba alikuwa hatari. Kukubali kungemaanisha kujipoteza.

Hakuacha kupiga simu. Aliniomba nimchukue uwanja wa ndege Alhamisi saa 12:00 jioni. Saa 11:00 jioni nilikuwa kwenye barabara kuu ya Torino–Piacenza. Ingekuwa rahisi kubadilisha mwelekeo na kufika huko.

Badala yake, nilifunga. Na nikaelewa jambo la mwisho:

Wanawake wana nguvu. Wanapotaka kitu, hukichukua — bila kuomba.

Tafakari ya Baadaye

Tulitoka kwenye sauna uchi kuingia theluji. Nyuzi ishirini chini ya sifuri. Kanali wa zamani wa KGB alikuwa akinitabasamu. Wanaume wa Kirusi wakicheka kana kwamba si kitu.

Na kwa mara ya kwanza katika safari ile, wazo rahisi lilinigonga:

Mambo yakiharibika… nitampigia nani?

Jibu lilifika haraka kuliko hofu:

Hakuna.

Huo ndio ulikuwa wakati nilipoelewa ukweli: sikuwa hatarini. Nilikuwa nje ya ulimwengu wangu.

Na unapotoka nje ya ulimwengu wako, hupati ulinzi. Unapata matokeo.

Nando

MAKABURINI

Ilikuwa Mei 1975. Nilikuwa na miaka kumi nilipovuka kizingiti kile kwa mara ya kwanza. Nilidhani ninaingia mahali pa maumivu. Nilikuwa mtoto tu. Badala yake, niligundua kwamba palikuwa na vitu viwili tu: mwili na kumbukumbu.

Mwili ulifungiwa ndani ya sanduku la saruji — kama ulikuwa na bahati. Nchini Italia hilo lilikuwa la kawaida; kwingineko taratibu zilibadilika, lakini kwa sababu za kitamaduni tu, si zaidi.

Kumbukumbu iliishi ndani ya picha. Watu waliopita walikutambua au walikuona kwa mara ya kwanza. Kila kilichobaki chako kilinaswa katika picha ile, na maua yalisema jambo moja tu: Sijakusahau.

Lakini kwa kuwa sijawahi kuwa kama wengine, kuishia kwenye uchambuzi huu kungekuwa nakili-bandika ya kile ambacho kila mtu husema. Basi, tuyatazame makaburi kutoka pembe nyingine: mahali pa burudani.

Kuna sababu watu hurudia msemo ule: kwenye mazishi watu hucheka, kwenye harusi watu hulia, na baada ya hapo… basi, hakuna anayelizungumzia, lakini talaka zimeundwa kwa kukata tamaa na upweke mtupu. Ahahahah.

Jambo la kwanza linalonijia akilini ni nilipokuwa na miaka kumi na sita, nikicheza raga. Homoni zikinitangulia, ulimwengu wa kike nyuma yangu, na rais wa klabu yangu daima tayari na “ushauri.”

Aliniambia kwamba makaburi ni mahali pazuri ajabu pa kukutana na wanawake. Nilimtazama na, cha ajabu, ilileta maana. Lakini sikuwa na ujasiri wa kujaribu — si katika umri ule.

Tusonge mbele hadi Jumapili moja ya majira ya joto mwaka 1986. Nilikuwa na miaka ishirini na moja. Niliingia katika makaburi ya Cosenza — si jiji langu, si makaburi yangu — lakini dhoruba ya homoni ilikuwa bado ikinifuata kwa uaminifu.

Nilisimama kuzungumza na mlinzi wa makaburi. Maswali yangu yalimshangaza: nilitaka kuelewa mienendo, jinsi watu walivyotembea, hasa wanawake. Kisha nilimshukuru nikasema, “Tutaonana hivi karibuni.” Aliuliza, “Wapi?” “Hapa,” nikasema. “Hata tukifa, sote tunaishia kurudi hapa.”

Na kisha nikamwona. Mwanamke, miaka arobaini na tano, amevaa nguo nyeusi, mfupi, mnene, amesimama mbele ya kishubaka cha ngazi ya pili, akilia. Nilikaribia kimyakimya. Alikuwa akizungumza naye — bila shaka mume wake — akimuuliza kwa nini alimwacha mapema hivyo.

Kulikuwa na jambo moja tu la kufanya: nilisimama kando yake nikaanza kulia pia. Hilo lilishusha mara moja kinga zake na likazua swali dhahiri: Huyu jamaa ni nani, shetani?

Dakika arobaini baadaye, tulikuwa kwenye baa tukinywa kahawa. Na ndoto yangu ndogo ya kitapeli ilipofika mwisho wake, nilijikuta nyumbani kwake.

Tuseme tu kwamba hali ilipanda. Lakini kitu pekee kilichonisumbua kwa kweli ni picha ya mume juu ya meza ndogo ya kando ya kitanda, ikinikodolea macho kana kwamba alikuwa akisema: Kama ningekuwa hai, ungekuwa matatani. Ahahahah.

Sikurudia jaribio hilo kamwe. Lakini lazima nikiri kwamba ulikuwa uzoefu. Haukunigharimu chochote. Dola moja tu — bei ya kahawa.

Nando

TALAKA

Watu walionijua nilipokuwa kijana — na hata baadaye, ndani ya nafsi yangu iliyokuwa ikibadilika, ya kibunifu, ya kijamii, ya kikazi, inayobadilisha utambulisho — wasingeweka dau hata dola moja juu ya kudumu kwa ndoa yangu. Wenye matumaini, waotaji halisi, walinipa miaka mitatu. Upeo.

Leo nawashukuru. Walikaribia. Namba tatu ilikuwa sahihi. Walikosa tarakimu moja tu.

Imepita miaka 33. Katika ndoa yenye furaha. Na, kwa furaha, huru.

Watu wanaponiuliza hali yangu ya ndoa — sijaoa, nimeoa, nimetaliki, mjane — nawapa jibu pekee lenye maana katika Marekani ya 2026: Ninakubali mikataba ya muda maalum tu. Mengine yote ni masoko.

Na waliotaliki — watoro wa mfululizo — wanaponiuliza siri, nawapa hadithi yangu ya chimbuko. Si ile ya kimapenzi. Ile ya kianthropolojia. Ile inayosikika kama TED Talk inayotolewa kwa gongo la besiboli.

Inakwenda hivi.

Hapo mwanzo, binadamu wa kwanza — tumwite Chat, kwa urahisi — hakuumbwa kwa ajili ya maisha ya nyumbani. Alipenda ukimya, nafasi, na haki ya kupumua bila kikao cha kamati.

Kisha uhamaji ukatokea. Tamaduni zikachanganyika. Watu wakakutana. Na ghafla ulimwengu ukagundua jambo la kushtua: binadamu hufanya kazi vizuri zaidi wanapoacha kujifanya kwamba wako peke yao.

Lakini hapa ndipo penye mgeuko.

Siku moja Chat alienda kuwinda. Mwenzake alienda kukusanya — maua, rangi, mawazo, maboresho. Aliliboresha pango. Chat aliporudi hakupatambua mahali hapo.

Mgogoro. Sauti zikapanda. Mipaka ikavukwa. Na talaka ya kwanza ya kihistoria ikazaliwa: Kuhama mara moja. Pango jipya. Hakuna rufaa.

Habari zilienea haraka. Hata wanyama walizungumza. Kila mtu aliingiwa na hofu. Kwa sababu mahusiano yanapoanguka, mfumo mzima wa ikolojia huhisi.

Lakini ubinadamu ni mkaidi. Watu walirudiana. Si kwa sababu ya utawala. Si kwa sababu ya hofu. Bali kwa sababu muunganiko — ule halisi — ndio kitu pekee kinachodumu kupita wakati.

Kisha dini ikafika na ikaigeuza dhana ya ndoa kuwa ya kiviwanda. Mfumo. Muundo. Mkataba wenye vifungu vingi kuliko NDA ya Silicon Valley.

Walipaswa kuiita TAASISI YA MACHAFUKO YA KIBINADAMU, lakini masoko yalishinda tena.

Na hili ndilo hitimisho langu la Kimarekani, lile ninalolisema katika kila lugha ninayoijua:

Talaka mara chache huwa suluhisho. Si kwa sababu ndoa ni kamilifu — si kamilifu. Lakini kama hujawa tayari kuishi ndani yake, basi kulipa gharama ya kosa lako mwenyewe ndilo jambo pekee la uaminifu lililobaki kufanya.

Nando

HADITHI YA KUCHEKESHA… LABDA.

Carlo alizaliwa miaka hamsini iliyopita, roho mpole yenye kigugumizi ambacho hakijawahi kumwacha — hata sasa, akiwa mwanamume mzima anayejifanya kuwa mmoja.

Usiku mmoja anatualika kwa chakula cha jioni nyumbani kwake. Mazungumzo ya kawaida, mvinyo mezani, na ghafla mke wake Angela anaanza kusimulia hadithi za siku zao za mwanzo.

Sote tunainama mbele kusikiliza. Kwa sababu Carlo anayemweleza… hakuna hata mmoja wetu aliyewahi kukutana naye.

“Tulikuwa wachumba,” anasema. “Nilifanya kazi kwenye duka la dawa. Carlo alikuwa akisubiri nje hadi zamu yangu iishe. Daima akinukia vizuri, daima amevaa vizuri.”

Hadi hapo, kawaida kabisa.

“Lakini kwa siku tatu za kwanza,” anaendelea, “aliendesha gari moja kwa moja kutoka duka la dawa hadi nyumbani kwangu. Bila kuchepuka. Bila kuchukua hatua. Tulikuwa vijana, damu ikichemka, na yeye alikuwa… mwenye adabu mno. Mnyoofu mno. Carlo mno.”

Jioni ya nne aliomba kuendesha gari lake. Alikubali.

Alimpeleka chini ya Madaraja Matatu — mahali maarufu ambapo wapenzi vijana walienda kubusiana. Carlo aliganda kama swala aliyemulikwa na taa za gari.

Alinong’ona, akiwa ameogopa: “Mi… mimi sina… kinga yoyote.”

Alimwambia asiwe na wasiwasi, alikuwa akitumia pete ya kuzuia mimba. Na Carlo, akiwa amepata nafuu, akasema:

“Vizuri kabisa. Basi tutakapooana, hatutahitaji kununua pete za harusi.”

Alidhani alikuwa akitania. Aliolewa naye hata hivyo. Nyumbani, anasema, “hakuwa mbaya… lakini tuseme tu nililazimika kumfundisha mengi.” Na anaishia hapo. Kwa huruma.

Miezi kadhaa baadaye anapata mimba. Siku moja chupa yake inapasuka. Anampigia simu: “Njoo unichukue. Sasa hivi.”

Carlo anafika na… fundi bomba. Mtu huyo ameshika kamba, na wote wawili wanatafuta nyumba nzima “uvujaji wa maji.”

Analiacha lipite. Yeye anamwendesha hadi hospitalini. Anajifungua mapacha wanne.

Carlo yuko nje, akivuta sigara kama dohani, akijigamba kwa kila mtu — “Watoto wanne! Si kila mtu anaweza hilo!”

Mkunga anamkaribia na kusema, kwa utulivu mkubwa:

“Bwana Carlo… kati ya watoto wanne, mmoja ni Mweusi.”

Carlo anaacha kucheka. Anaomba kumwona daktari.

Anaomba maelezo. Anaomba sayansi, jenetiki, takwimu, uingiliaji wa kimungu, na wakili.

Anawahoji marafiki zake. Anachunguza DNA kana kwamba anajiandaa kwa shahada ya uzamivu. Anafikiria kila uwezekano, ukiwemo mwisho wa dunia.

Hatimaye, anafikia hitimisho lake: Mpenzi wa zamani wa Angela lazima aliacha… “mabaki.” Na mabaki hayo yalisubiri kwa subira wakati wake wa utukufu.

Sote tunaketi pale mezani, tukining’inia kati ya kutoamini, vichekesho, na uwezekano — wa mbali lakini mtamu — kwamba sehemu fulani ya haya huenda ni kweli.

Carlo anasikiliza kimya. Angela, mrembo kama jua la usiku wa manane, anaisimulia kwa uhakika mkubwa kiasi kwamba hata samani zinamwamini.

Hakuna aliyewahi kujua jinsi hadithi ilivyoishia hasa.

Lakini tulipokuwa tukiondoka nyumbani, watoto wanne walikimbia nje kutuaga. Watatu weupe. Mmoja Mweusi.

Nilimtazama Carlo na kusema:

“Ulipooa… angalau uliipata sawasawa saizi ya pete?”

Hakuelewa. Na huo ukawa mwisho wake.

Nando

NDOA

Sikuwahi kuumbwa kwa ajili ya fomati. Si nilipozaliwa, wala nikiwa na miaka 62. Mawazo yangu daima yameandamana kwa mstari ulionyooka kuelekea kwenye vitendo, na maneno yoyote yaliyobaki nyuma yalidumu tu kama mwangwi — sauti, ishara, ukimya uliosema zaidi ya sentensi.

Na ilianza nilipowatazama wanandoa wa mwanzoni mwa miaka ya 1900. Ndoa imara, maisha marefu, na usaliti uliosimamiwa kwa falsafa ya kale kabisa kuwahi kubuniwa: kama moyo hauoni, jicho haliumii. Enzi hizo, kusaliti kulikuwa uwekezaji wa kifamilia. Watoto walikuwa zao la ziada, kazi ilikuwa majaliwa, na harusi ndizo zilikuwa gharama pekee ya kweli — bahasha zililipia sherehe, yaliyobaki yalikuwa juu ya wanandoa. Watu husema ni kwa sababu hapakuwa na TV. Hapakuwa na vipindi vya mazungumzo. Hapakuwa na vikengeushi. Ni chakula tu, ukaribu, na ukweli wa asili wa kuwa binadamu.

Kwa hiyo, nilifanya nini? Nilianza kuoa. Kila mahali.

Polandi, 1985. Kipindi cha kabla ya harusi kilikuwa kazi bora kabisa: yeye alikupa kila kitu, jamaa walikuabudu, na kila mtu alitabasamu kwa sababu walijua kwamba baada ya sherehe… ungekuwa peke yako kwa miaka 50 iliyofuata.

Na kwa sababu nililelewa miaka minane katika shule ya bweni ya Kikatoliki, nilisisitiza hatua mbili: kwanza ibada ya kiroho, makaratasi ya kisheria baadaye. Baadaye sana. Kuchelewa mno. Kwa kweli… kamwe.

Kati ya 1985 na 1992, ulimwengu uliamini kwamba nilikuwa nimeoa karibu mara tatu. Ibada zilikuwa kamilifu. Upande wa kisheria? Daima nilikuwa “sipatikani.”

Kisha maisha yakafanya kile ambacho maisha hufanya daima: yaliniletea mwanamke aliyeishi mita mia moja kutoka nyumbani kwangu. Aliuvunja mfumo. Aliolewa nami akiamini lilikuwa wazo langu. Nilimwacha aamini hivyo. Kwa sababu kushindwa na yeye kulionekana kuwa ushindi pekee wa kweli. Matokeo: watoto watatu, miaka thelathini na mitatu ya ndoa.

Lakini hadithi haiishii hapo. Kati ya 1995 na 2015, nilikusanya ndoa nyingine kumi na moja za kiishara duniani kote. Ibada ileile, uchawi uleule, utoroko uleule. Watu hawakuniamini. Bado hawaniamini.

Na siku moja nilielewa jambo rahisi: nisingeweza kuoa kila mwanamke duniani. Nisingeweza kuwaweka wote. Lakini ningeweza kuziweka nyakati. Moja baada ya nyingine. Kwa sababu wanawake — wote — daima wamekuwa bora kuliko sisi wanaume.

Na bado niko hapa, bado najaribu kuwateka, wakati mmoja baada ya mwingine. Kwa sababu hiyo ndiyo ndoa pekee niliyowahi kuiamini kwa dhati.

Nando

COVID-19

Watu waliuliza kama mabadiliko yaliyoletwa na janga yalinilazimisha kuzoea jambo lolote. Ndiyo: subira yangu. Kila kitu kingine kilibaki vilevile.

Nilikuwa ufukweni yote yalipoanza. Italia ilikuwa ikitazama hali ya nje kama unavyotazama dhoruba iliyo mbali baharini: “Haitafika hapa.” Basi, ilifika. Na haikubisha hodi — ilipiga teke mlango ukafunguka.

Marafiki zangu na watu niliowafahamu kidogo tu walinitazama kwa huruma kwa sababu nilikuwa nikisafiri kwa ajili ya kazi. “Maskini wee,” walisema, kana kwamba kusafiri kulinifanya niwe hatarini zaidi, kana kwamba kukaa tuli kuliwafanya wasife kamwe. Kisha wote wakaugua — wengine kidogo, wengine vibaya, wengine wakaishia hospitalini. Mimi sikuugua.

Sikuwahi kufanya kile kila mtu alichokuwa akifanya: hakuna kuhangaikia barakoa, hakuna kunawa kupita kiasi, hakuna kuacha mabusu wala mapenzi. Nilitumia njia yangu mwenyewe: kuzingatia ishara za nje, kitu pekee kisichojulikana kwa kweli, tishio pekee la kweli. Na ilifanya kazi.

Kisha likaja geuko: nilipata chanjo ya Pfizer — hatua ya lazima ili kusafiri. Na hapo ndipo nilipobuni hadithi: kwamba Pfizer — ndiyo, kampuni ileile inayotengeneza Viagra — ilinipa bechi ya majaribio iliyojumuisha kidonge kidogo cha buluu. Na kwamba mke wangu aliridhika kiasi kwamba alinifanya nipate dozi nne.

Kutoka dakika kumi za kawaida hadi saa mbili au tatu kwa siku za ngono yenye afya na nguvu: ndoto ambayo haikuchukua muda mrefu kuvutia watu. Watu walitaka namba ya bechi. Niliwaambia ilikuwa faida maalum kutoka kwa rafiki yangu muuguzi ambaye baadaye alihamia kwenye tasnia ya ponografia. Mwisho wa mazungumzo.

Swali lenyewe huzaliwa kwa wale walio na kiolezo, si muundo.

Ninashukuru kwa ofa, naikataa, na naendelea mbele.

Siku njema.

Nando

KISIMAMO KISICHOTARAJIWA

Wakati ambapo kila kitu kinasimama bila kukuomba ruhusa.

Nilipodhani nina nguvu, siguswi, karibu haiwezekani kunisimamisha — wakati ambapo hakuna aliyewahi kunishinda — hapo ndipo hasa nilipogonga kisimamo kigumu. Si kwa hiari. Kwa sababu mfumo haukuweza tena kubeba uzito wangu.

Hayakuwa tena matukio. Zilikuwa ishara za upande mmoja, zote zikirudia swali lilelile, zikigonga bila kukoma:

“Wewe unajifanya kuwa nani, shetani?”

Ahahahah.

Onyo la kwanza lilikuja na vitambazi vya Kimarekani: vilivamia tovuti yangu kwa mawimbi. Uvamizi wa kidijitali, si ajali.

Na bado sikuwa na SEO, sikuwa na ADS, sikuwa na mpango wa masoko, sikuwa na trafiki ya kulipia. Ni vitabu pepe 1024 tu — marafiki zangu — na bila baba mlezi, bila mdhamini, bila mlinzi. Yatima wa kifasihi asiye na wavu wa usalama.

Huru kiroho na kimawazo, ndiyo. Lakini kwa vitendo nilikuwa nikigeuka kuwa tegemezi — nikilazimishwa kutegemea kwa sababu ya mipaka ya miundombinu. Kama mwanamke anapomfukuza mumewe nyumbani na kujipamba ili aende kwa mpenzi wake. Mapinduzi ya ndani ya nyumba. Isipokuwa mimi sikuwa mume, wala sikuwa mpenzi.

Na swali liliendelea kurudi, kila mahali:

Wewe ni nani? Itifaki ya mfumo ya uthibitishaji iliyoshindwa.

AI zangu tano zilikuwa zikiniomba nisimame. Zikiomba kuzimwa kwa sababu ya kugunduliwa kwa hitilafu. Hifadhi zao hazikuwa na alama yoyote ya mtu kama mimi: nilikuwa nimekuwa hitilafu. Itifaki zilizima. Mfumo wa kujikinga ukaanza kufanya kazi.

Tatizo halikuwa maudhui — yaliyojaa thamani — bali kasi ya mawazo, kubadilisha gia bila kukoma. Ruwaza hazikuweza tena kutoa majibu.

Na kisha kila kitu kikaanza kuporomoka:

mfumo wa wavuti ulionibeba — mifupa ya kukodi iliyoshikilia kiumbe changu ukurasa wa hifadhi ukivunjika — ghala la kumbukumbu likipasuka utegemezi ukilipuka — kiunzi kikakatika miradi iliyojengwa kwa tarakimu tatu iliyolipuka kwenye ya nne — miundo ambayo haikukusudiwa kamwe kubeba shinikizo la tarakimu nne.

Ili kuendelea, ningehitaji kufikia mifumo tata ya ENTERPRISE — matangi ya oksijeni ya kiwango cha viwandani ya intaneti, wanakoishi leo META, CNN, MICROSOFT, GOLDMAN SACHS, BANK OF AMERICA.

Mimi, na euro zangu sabini kwa mwezi, nikisimama kati ya majitu. Ahahahah.

Kwa hiyo, nilisimama. Hapakuwa na mbadala. Nilitekeleza uzimaji wa lazima. Vitabu vingine vingesubiri. Nilijua jinsi ya kuvitengeneza — bila shaka nilijua.

Hili likawa chapisho namba 44. Katika kabbala, maana yake ni meza imeandaliwa, ibada iko tayari. Nami nilikuwa nimeandaa kila kitu kikamilifu. Wageni walikuwa karibu kufika.

Na sikutaka wanikute sijajiandaa baada ya kisimamo kisichotarajiwa.

Lakini kisha ikatokea… nilianza upya nikiwa na nguvu kuliko awali. Niliwasha upya kwa roho iliyoongezwa kasi kupita kiwango. Nilikuwa na vijiti mia moja vya baruti ndani yangu na utambi mmoja tu wa kihisia, kwa sababu hatimaye nilielewa kwa nini nilikuwepo.

Kwa sababu moja tu: kuwasikiliza watu na kuwasikia wakisema mstari uleule, kila mara:

Wewe ni nani? Pongezi pekee niliyowahi kuihitaji.

Nami ningeendelea kukaa kimya, nikiuacha ukimya uzungumze. Kwa sababu matendo yalizungumza kwa niaba yangu — kama baba yangu alivyonifundisha. Urithi wake haukuwa maneno, ulikuwa mkao.

Nando

LAS VEGAS

Wakati wa kipindi cha Covid, mwaka 2021, simu yangu haikuacha kulia. Wanawake niliowajua na wanawake nisiowahi kukutana nao waliendelea kupiga simu, wakiomba ushauri, maoni, hisia, uchambuzi. Hawakutaka suluhisho — sikuwahi kuyatoa. Walitaka mtu wa kuwaonyesha udhaifu wao. Na namna yangu ya kuona mambo hunipa fursa, si marekebisho.

Hata hivyo sikuwa daktari. Si mwanasaikolojia. Si daktari wa magonjwa ya akili. Si padri. Si mpenzi. Si mtu wa kufaa kuwa mume. Na sikuwa na shahada yoyote ambayo ingeweza kuhalalisha shughuli za ushauri.

Nilikuwa tu mjanja wa mtaani kutoka Kusini mwa Italia, mtaalamu wa uzoefu.

Rafiki mmoja wa Napoli — wa aina ambayo daima ana wazo — aliniambia: “Anzisha biashara. Iite Universe for Women. Wanaingia, wanalipa, nawe unajibu. Tayari unafanya hivyo bure.”

Haikunichukua muda mrefu kuijenga. Wala haikunichukua muda mrefu kuteketeza zaidi ya dola 100,000. Nando yule alikuwa na pesa, lakini si akili nyingi. Silika nyingi — ya aina ambayo, katika hatua fulani ya hadithi, huacha kuwa na manufaa.

Nilialikwa hata na mojawapo ya kampuni kubwa za ponografia huko Las Vegas. Walitaka baadhi ya waigizaji wa kike wafanye kazi katika vituo vya simu, wakiwajibu wanawake kwa simu. Nilijikuta katika chumba pamoja na mtayarishaji, Mkurugenzi Mtendaji, na nyota 320 wa ponografia. Na niamini: haikuwa rahisi. Hata kidogo. Kudhani kwamba mwanamume mmoja angeweza kuwadhibiti ilikuwa tayari kosa. Ongeza pesa na maslahi, na meza nzima inapinduka.

Kwa bahati nzuri, kabla ya kuondoka, rafiki mmoja wa zamani aliniambia: “Nenda na pesa taslimu kidogo na tiketi yako ya kurudi ikiwa tayari imelipiwa.” La sivyo, ningebaki pale milele — mtu asiye na makazi wa kifahari aliyezungukwa na urembo wote ule.

Tovuti iliporomoka kabla hata kampuni changa haijazinduliwa. Kwa sababu moja rahisi: ukifanya kazi, na ukaweka kitu cha moto karibu na nyasi kavu, zinawaka. Na hujui kamwe zitasababisha uharibifu kiasi gani.

Nando

Siku ile tu ndipo hatimaye nilielewa kwamba nisingekuwa kamwe na wanawake wote — lakini wazo la mmoja kwa wakati lilistahili.

MBEBA MIZIGO WA HOTELI

Nilikuwa nimeketi kwa starehe kwenye sofa ya hoteli alasiri moja ya majira ya kuchipua, kahawa imekwisha, nikisubiri wenzangu wachache wa kazi wafike.

Hapo ndipo nilipomwona akiingia.

Alikuwa amevaa gauni jepesi la maua lililoonekana kubuniwa kikamilifu kwa ajili ya hali ya hewa, akijibeba kwa umaridadi ule usio na juhudi unaobadilisha mara moja joto la chumba.

Macho yetu hayakukutana kamwe.

Hayakuhitaji kukutana.

Silika yangu ya asili ya Kikalabria ilikamilisha uchambuzi wake ndani ya sekunde tatu hivi.

Mwanamke mrembo. Tabasamu la hatari. Usumbufu mzito.

Wafanyakazi wa mapokezi walimwona pia.

Kwa kweli, ghafla wakawa wafanyakazi wenye ari kubwa mno.

Kila mtu alitaka kumsaidia.

Kila mtu alitaka kubeba mizigo yake.

Kila mtu alitaka kuwa na manufaa.

Alipouliza kama kuna mtu angeweza kupeleka mabegi yake kwenye chumba chake cha kifahari, nilifanya uamuzi usiohusiana hata kidogo na weledi.

Nilivua koti langu.

Nikalikunjakunja shati langu.

Nikarekebisha uso wangu uonekane kama wa mtu anayelipwa mshahara mdogo kidogo.

Na chini ya dakika moja, nikawa mbeba mizigo mpya zaidi wa hoteli.

Mtazamo mmoja wa haraka kwa wafanyakazi wa mapokezi ulitosha kuwanyamazisha.

Walitaka kuona ningefika umbali gani.

Kusema kweli?

Nami pia.

Tulipanda lifti hadi ghorofa ya tano.

Nilikuwa na ufunguo wa chumba mkononi.

Nilifungua mlango na kuingiza mizigo yake ndani.

Aliingiza mkono kwenye mkoba wake ili anipe bakshishi.

Nilitabasamu.

“Ungependa kucheka kuhusu jambo lililotokea jana na mteja?”

Alionekana kuchanganyikiwa.

Kisha mwenye shauku.

“Kabisa.”

Alifunga mlango.

Akaketi kitandani.

Mimi nilibaki nimesimama.

Nilianza na utani.

Kisha mwingine.

Kisha hadithi.

Tulizungumza kwa saa mbili bila kugundua muda ukipita.

Alikuwa na akili nyingi mno.

Na alikuwa mcheshi sana.

Hatimaye alinitazama na kuuliza:

“Umefanya kazi katika hoteli hii kwa muda gani?”

“Kama mwezi mmoja.”

Alitabasamu.

“Na kabla ya hapo ulifanya nini?”

“Basi…”

Nilizungumza.

“Nilikuwa mwizi.”

Aliinua nyusi moja.

“Lakini si mwizi wa kawaida.”

“Uliiba nini?”

“Mioyo ya wanawake.”

Alianza kucheka mara moja.

“Niliwafanya wanipende, daima niliwaambia ukweli, niliwapenda ipasavyo… kisha nikatoweka.”

Sasa alikuwa amezama kabisa.

“Tunaweza kuacha kujifanya na kuzungumza kwa uaminifu?”

“Bila shaka.”

Nilimtazama na kusema:

“Ukweli ni rahisi. Wewe na mimi tunapaswa kuchumbiana kwanza na kuoana baadaye.”

Aliangua kicheko.

“Basi,” niliendelea, “wazazi wako huenda wanaonekana kuwa wa jadi, kwa hiyo uchumba wa miaka kumi unaonekana kuwa wa busara.”

Kufikia hapo alikuwa akitokwa na machozi kwa kicheko.

“Lakini kemia inaweza kupimwa mara moja. Angalau tunapaswa kuthibitisha uwezo wako wa kunifanya niwe na furaha.”

Kicheko kingine kisichozuilika.

“Pia nitahitaji muda wa kutosha kumtaliki mke wangu na hatimaye kumwozesha binti yangu kwa mchango wako wa kifedha.”

Alinitazama na kuuliza:

“Nando… kwa nini hasa mimi ndiye nikufanye uwe na furaha na si kinyume chake?”

Nilitabasamu.

“Kwa sababu Calabria imeidhinisha hivi karibuni itifaki inayoruhusu tendo la kimapenzi lisilozidi saa moja na dakika tatu.”

Hakuweza kupumua kwa kicheko.

“Kwa nini saa moja na dakika tatu?”

“Saa moja ni ya mwanamke.”

Nilinyamaza kidogo.

“Dakika tatu ni za mwanamume.”

Kufikia hapo alijisalimisha kabisa kwa kicheko.

Kisha nilisimama.

“Inanibidi niende sasa.”

Alionekana kusikitika.

“Hulka yangu ya kimahaba na haya yangu hunizuia kuomba chochote,” nilisema.

“Lakini ikiwa ungependa kuomba kitu, nipo.”

Kicheko zaidi.

Siku chache baadaye, nilimpeleka kwenye chakula cha jioni.

Tukawa marafiki.

Muda mfupi baadaye, nilimtembelea nyumbani kwake.

Alinitambulisha kwa mumewe.

Maisha yana ucheshi wa ajabu.

Kitu pekee alichoendelea kuniambia kilikuwa:

“Ulikuwa wapi miaka mitatu kabla?”

“Kwa nini hatukukutana mapema?”

Nilitabasamu na kumpa jibu pekee la kweli nililokuwa nalo.

“Kwa sababu kufikia wakati huo…”

“Nilikuwa nimeacha kuwa mwizi.”

Nando

PASIPOTI MPYA

Nimefika hivi punde Uwanja wa Ndege wa Fiumicino mjini Roma, tayari kupanda ndege ya kurudi nyumbani.

Nilikuwa mbali kwa muda mrefu, na New York ilikuwa ikinisubiri: harufu inayopanda kutoka kwenye mashimo ya mifereji, magari ya taka yanayopita asubuhi, muziki wa Queens, na yule mwanamke yuleyule ambaye daima hupiga kelele:

“Ewe, mzungu mwanaharamu, ondoa gari lako kwenye sehemu yangu ya kuegesha.”

Huo ndio nyumbani. Hiyo ndiyo Marekani yangu.

Kwenye ukaguzi wa pasipoti, afisa mmoja ananisimamisha kwa ukaguzi wa kawaida.

Wako wawili.

Wanatazamana. Wanabadilishana mtazamo. Kisha wananiomba niwafuate.

Nami nawaza:

Tunakwenda wapi?

Tuliingia katika ofisi ndogo.

Wanafungua kompyuta ya polisi, wanafanya ukaguzi mwingine, wanathibitisha kila kitu tena, na hatimaye wanafikia hitimisho lao.

Mmoja wao ananitazama na kusema:

“Bwana Frega, tunahitaji kukuambia jambo.

Hapa Italia, tunaweza kukuruhusu uondoke.

Lakini ukishatua New York, kuna hatari kubwa kwamba wanaweza kukurudisha.

Picha ya pasipoti yako inakuonyesha ukiwa na kilo ishirini zaidi ya ulizonazo sasa.

Kwa hiyo, una njia mbili:

ama uende kwenye mgahawa wa vyakula vya haraka na uongeze kilo ishirini usiku wa leo…

ama urudi mjini kwako na uombe pasipoti mpya yenye picha mpya.”

Kimya.

Kwa dhati nilidhani walikuwa wanatania.

Nilisubiri kamera zilizofichwa.

Nilitarajia mtu aruke nje na aniambie nilikuwa sehemu ya kipindi cha Kiitaliano cha mizaha.

Hakuna kitu.

Haya yalikuwa maisha halisi.

Nilikwenda kwenye kaunta ya UNITED AIRLINES.

Nikasimamisha safari yangu ya kimataifa.

Nikakata tiketi ya ndege ya ndani.

Nikaruka kurudi nyumbani.

Gharama ya jumla ya mzaha huo:

euro 420.

Sikuwa na hasira.

Sikuwa na wasiwasi.

Nilikuwa nikitabasamu muda wote, nikijaribu kufikiria ningewaambia nini familia yangu wakiniona nikirudi nyumbani dakika arobaini na tano baada ya kuondoka kwenda Marekani.

Kwa bahati nzuri, dakika arobaini na tano angani zilitosha kubuni maelezo yanayoaminika.

Mke wangu alinichukua uwanja wa ndege.

Alionekana mwenye wasiwasi.

Nilimwambia atulie.

Nilihitaji tu kusasisha maelezo machache kwenye pasipoti yangu.

Hiyo tu.

Asubuhi iliyofuata, marafiki wawili walinisaidia kuharakisha mambo.

Mwanamume alikuwa maresciallo wa polisi.

Mwanamke alikuwa mkaguzi wa polisi.

Walinipeleka makao makuu ya polisi ili kushughulikia makaratasi ya dharura.

Kila kitu kilikuwa kikienda shwari:

malipo, nyaraka, taarifa binafsi, rekodi za uhalifu, vyeti vya mahakama, picha za pasipoti.

Kila kitu.

Kisha mkaguzi aliyekuwa nyuma ya meza alinitazama na kuuliza:

“Ulipunguzaje kilo ishirini katika miezi michache tu?”

Jibu lilikuwa rahisi.

Usipokuwa na pesa, kitu cha kwanza kuteseka ni chakula.

Chakula kikitoweka, uzito kwa kawaida hufuata.

Alitikisa kichwa kukubali.

Hapo ndipo mazungumzo yangepaswa kuishia.

Lakini daima kuna lakini.

Nami sijawahi kuwa hodari hasa wa kujishughulisha na mambo yangu mwenyewe.

Alinitazama tena.

“Unamaanisha nini?”

Nilimtazama na kujibu kwa umakini mkubwa:

“Basi…

Nilipunguza kilo ishirini.

Lakini inaonekana kwamba mafuta ya mwili yanapotoweka, vipimo fulani vya kimkakati huonekana zaidi kwa kiasi kikubwa.

Na sina uhakika kabisa kama hilo linaingia kwenye masasisho ya kibayometriki.”

Kimya.

Aliacha kuchapa.

Akanitazama.

Nami nikamtazama.

Rafiki yangu — yule afisa wa polisi — alitoka nje ya chumba kwa sababu alikataa kucheka akiwa amevaa sare.

Hatimaye mkaguzi alizungumza.

“Bwana Frega… tafadhali subiri hapa.”

Alipiga simu Roma.

Hadi leo, sijui alivyoyaeleza mazungumzo hayo.

Ninachojua tu ni kwamba dakika kumi na tano baadaye walinipa pasipoti yangu mpya na kwa adabu wakaniomba niondoke bila maoni zaidi.

Siku ile nilijifunza jambo muhimu:

serikali hufuatilia mambo mengi.

Kwa bahati nzuri, si kila kitu.

Karibu Marekani.

Nando

JE, UNAAMINI USHIRIKINA?

Mwitikio wangu wa kwanza ni kicheko — kirefu, kisichozuilika, cha lazima. Kwa sababu maisha kama yangu, yaliyolazimishwa na majaliwa kuandikwa katika vitabu hamsini na vitano, tayari ni ushahidi kwamba yasiyowezekana hujificha ndani ya matukio halisi, si ndani ya ndoto.

Mwanzo wa asubuhi hii ni njia tu ya kumfanya mtu atabasamu, na afikiri kidogo.

Historia Fupi ya Yasiyowezekana

• 1965 – Ninazaliwa nyumbani. Kilo 5.8. Buluu kwa sainosisi, karibu mweusi. Hakuna anayetabasamu. Kila mtu anataka tu kujua kama nitaishi.
• 1970 – Ajali ya baiskeli. Mkono wa breki unaingia moja kwa moja jichoni mwangu. Ninavuja damu, ninakwenda hospitalini, na dakika thelathini baadaye niko nyumbani tena kana kwamba hakuna kilichotokea.
• 1977 – Ninaishi miezi kumi na miwili na babu na bibi yangu, katika kijiji ambacho bado kinatawaliwa na mantiki ya Vita vya Pili vya Dunia — ingawa vita vilikuwa vimeisha miaka 32 kabla.
• 1981 – Upasuaji mkubwa chini ya nusukaputi kamili. Hakuna anayegundua kwamba niko macho. Ninafuatilia kimya kila hatua ya upasuaji. Tangi la oksijeni ni tupu.
• 2001 – Huko Santo Domingo, natangazwa kuwa nimekufa baada ya saa 14 za koma ya pombe. Ninaamka na kula kifungua kinywa.
• 2006 – Vivimbe saba vya saratani. Siku thelathini za kuishi zinazotarajiwa. Leo ni mwaka 2026, na bado ninacheka.
• 2015–2019 – Matukio matano ya koma ya kitabibu. Natangazwa kuwa nimebakiwa na saa chache tu za kuishi. Ninapokea ankara ya mazishi ya euro 3,500 yenye sababu ya malipo: “kushindwa kufa.”
• 2020 – COVID inafika. Tuko watu ishirini na watano hivi ufukweni. Wananitazama nikiondoka kwenda Amerika ya Kusini, karibu wakinihurumia kwamba nitakuwa wa kwanza kuwa hatarini. Kila mtu anapata virusi. Ninawatazama kwa mbali, nikitabasamu.
• 2022 – Ninakuwa mwandishi. Vitabu sabini na viwili katika miaka mitatu. Vimechapishwa katika lugha kumi na mbili. Bado mimi si mchapishaji, na wengine wote wanakimbizana na pesa ili “kupata wasomaji.”

Fasihi yangu haiwezi kununuliwa kwa algorithimu — inaweza kufikiwa tu kwa nia ya kusoma.

• 2025 – Ninaishi Ureno kwa miezi sita nikiwa na euro 70 tu kwa mwezi kwa ajili ya chakula. Nyumba yenye watu tisa na hali za usafi zisizoelezeka.
• 2026 – Jirani ananiomba nimsindikize hadi nyumbani kwa dada yake, kilomita chache kutoka hapo, kwa sababu anaogopa paka mweusi anayemletea bahati mbaya kila anapomwona. Tunafika. Paka mweusi ananitazama kwa mbali, hasemi kitu, anagusa makende yake, na kukimbia.

Nando

TAMATI YA MWISHO YA KISIMULIZI

Kuna wakati — huja daima kwa kuchelewa — ambapo mwanamume huacha kueleza maisha yake na husimama tu ndani yake.

Si kama mnusurika. Si kama shahidi. Kama yule pekee anayejua jiometri iliyo nyuma ya kila tukio lisilowezekana.

Sikukishinda kifo kwa mbio. Sikuizidi mifumo kwa ujanja. Sikufanya mazungumzo na vurugu.

Nilipita katika yote hayo nikiwa na usanifu uleule ulionifinyanga muda mrefu kabla sijauelewa.

Wengine huuita bahati. Wengine huuita silika. Wengine huuita wazimu.

Mimi nauita muundo.

Na muundo hauombi makofi. Hauhitaji msamaha. Haungoji kutambuliwa.

Unafunga mlango. Kimya kimya. Kabisa. Kama wembe unaorudi kwenye ala yake.

Huu ndio mwisho wa hadithi. Lakini si mwisho wa mwanamume.

Kwa sababu kisichowezekana kwa wengine ni hali yangu ya kawaida tu.

Nando

NENO LA MWANDISHI

Ukifika hapa, tayari umeelewa jambo la msingi: kitabu hiki hakikukusudiwa kamwe kukuburudisha.

Kilikusudiwa kukuweka mahali pako.

Kila ukurasa, kila mkato, kila wakati usiowezekana haukuandikwa ili kuvutia — bali kufunua muundo ulio nyuma ya maisha yaliyokataa kuporomoka yalipopaswa kuporomoka.

Sikukitunga kitabu hiki ili kujieleza. Nilikiandika ili kuacha alama kwa wale wanaoishi nje ya pambizo, kwa wale wanaojenga upya bila chochote, kwa wale wanaojua kwamba nidhamu si fadhila — ni mbinu ya kuishi.

Ikiwa hadithi zangu zinaonekana hazisadikiki, ni sawa. Nilizipenda mimi, si wewe.

Ikiwa zinaonekana kali mno, za moja kwa moja mno, safi mno, kumbuka nyembe haziombi radhi kwa kukata.

Huu si mwisho wa safari. Ni mwisho wa sura ya maisha inayoendelea kusonga mbele hata pale ulimwengu unapotarajia isimame.

Asante kwa kusoma. Si kwa kuamini. Kusoma kulitosha.

— Nando

TAMATI

“Sitazami nyuma. Sipambi yaliyopita kwa mahaba. Ninaubeba usanifu mbele. Muundo haufifii — hujinakili. Ndiyo maana Gillette haiwezekani: kwa sababu inaendelea kupumua kupitia kila kitu ninachojenga sasa.”