RUMAH BAHARU

Sebaik sahaja berkahwin, mereka memutuskan untuk tinggal di Cosenza.

Di situlah ayah saya ditempatkan secara rasmi, dan Gillette menghantar semua surat-menyurat serta bahan syarikat ke sana.

Ibu saya sedang mengandungkan anak sulungnya.

Pada tahun 1960-an dahulu, tiada siapa tahu jantina bayi lebih awal.

Ujian yang ada ketika itu invasif, berisiko, dan tiada siapa sanggup bertaruh dengan seorang anak yang belum pun dilahirkan.

Ahahahah.

Tibalah Krismas 1963.

Gillette meluluskan pertukaran ayah saya ke Reggio Calabria.

Ibu saya gembira.

Bayinya akan dilahirkan di tempat yang paling dikenalinya.

Kotanya sendiri.

Ada satu jenaka yang terus beredar di sepanjang koridor rumah:

“Alangkah malangnya kalau mereka melihat kad pengenalan anak saya dan mendapati dia dilahirkan di Cosenza. Apa kata saudara-mara saya nanti?”

Ahahahah.

Mereka menemui sebuah pangsapuri hanya dua ratus meter dari rumah datuk dan nenek saya.

Andaian yang jelas ialah ibu saya, yang baru berusia tujuh belas tahun, akan mendapat sokongan keluarga berdekatan.

Mungkin ada seseorang yang boleh membantu menjaga bayi apabila perlu.

Tetapi kehidupan memutuskan untuk bermain permainan yang lain.

Hubungan antara ibu dan anak perempuan itu sudah pun rosak.

Ayahnya percaya pendidikan boleh diselesaikan dengan pukulan.

Itu tidak pernah berhasil.

Tidak sekali pun.

Malah apabila ibu saya kemudiannya cuba menggunakan kaedah yang sama ke atas anak-anaknya sendiri, hasilnya serupa.

Kegagalan.

Muda.

Cantik.

Memukau.

Dan syaitan sepenuhnya.

Dia mampu memikirkan seratus idea sebelum sarapan dan melaksanakan seratus lagi sebelum makan malam.

Tetapi dia ibu saya.

Teresa, kakak saya, lahir pada Januari 1964.

Seorang bayi perempuan.

Tiada saudara-mara yang bergegas datang melawat.

Kebanyakannya tiba berminggu-minggu kemudian.

Seolah-olah ada pengebumian yang telah berlangsung.

Begitulah budaya sebuah kota di Itali Selatan, tempat sumber sebenar masyarakat dipercayai ialah lelaki.

Kaum lelaki.

Masyarakat yang sama memerlukan enam puluh tahun lagi untuk mendapati bahawa realiti berjalan dengan cara yang lain.

Mungkin karya sastera saya yang memperkenalkan topik itu.

Memahaminya ialah perkara lain.

Jadi, tiga belas bulan kemudian, saya pula tiba.

Februari 1965.

Dan tiba-tiba Tiga Orang Majusi muncul dari Cosenza dan setiap kampung di sekitarnya.

Satu perayaan.

Pewaris lelaki sudah tiba.

Generasi itu akan bersambung.

Ayah saya lelaki yang bertenaga.

Dalam lapan tahun berikutnya, sepuluh orang anak lagi boleh sahaja muncul dengan mudah.

Sebaliknya, berlaku pengguguran, satu demi satu.

Ayah saya tidak suka kondom kerana katanya ia menggugat kestabilannya.

Ibu saya memilih kaedah lain.

Dia menggunakan kad kredit.

Doktor menyelesaikan masalah itu.

Pada suatu petang, ibu saya pergi ke kedai dandanan rambut.

Seperti yang selalu berlaku di tempat-tempat sebegitu, rahsia pun dikongsi.

Seseorang menyebut bahawa anak lelaki tuan rumah akan berkahwin dan mereka sedang mencari penyewa lain untuk menggantikan kami.

Ibu saya sangat pandai matematik.

Dia pulang ke rumah, memanggil ayah saya dan menyampaikan satu persamaan mudah.

“Dalam tujuh hari, beli rumah baharu. Kita pindah.”

Ayah saya hanya bergaji 750,000 lira sebulan.

Tetapi ibu saya mempunyai kedai barangan jahitan dan pakaian.

Satu panggilan telefon kepada datuk saya sebelah ayah dan wang tiba-tiba muncul.

Ejen hartanah menunjukkan kepada ayah saya sebuah pangsapuri yang kasar dan belum siap.

Pemiliknya mahukan tujuh juta lira.

Akaun ayah saya mengandungi tepat tujuh juta lira.

Tidak lebih walau satu lira.

Tidak kurang walau satu lira.

Dia membelinya.

Pangsapuri itu ada dinding dalaman.

Tiada yang lain.

Tiada struktur yang siap.

Tiada kemudahan yang sepatutnya.

Ibu saya mahu membunuhnya.

“Di mana celaka kita nak tidur tanpa pintu, tingkap dan bilik air?”

Ayah saya ketawa.

“Saya Frega.”

“Menjelang Mei 1973 kita akan tinggal di rumah baharu.”

Pada Mac 1973, dua orang Frega lagi tiba.

Kembar.

Bertahun-tahun kemudian ayah saya akan berkata:

“Tapi ayah keluar tepat pada masanya. Macam mana celaka mereka boleh masuk?”

Dan saya selalu memberi jawapan yang sama sementara semua orang ketawa.

“Masalahnya bukan masuk, Ayah. Bahagian itu mudah.”

“Masalahnya ialah keluar tepat pada masanya.”

“Mungkin Ayah tak segerak.”

“Jam Bulova Ayah lambat beberapa saat.”

Ahahahah.

Dia tidak pernah meminjam daripada bank.

Tiada gadai janji.

Tiada pinjaman.

Kawan-kawan dan orang yang mengenalinya memberinya kredit.

Dan dia tidak pernah memungkiri janji.

Pada 30 Mei 1973 kami berpindah masuk.

Hanya ayah saya dan saya yang menguruskan sebahagian besar perpindahan itu.

Selepas dua hari mengangkut perabot, saya, yang ketika itu berusia lapan tahun, mengangkut sebuah mesin basuh naik tiga tingkat dan masuk ke pangsapuri seorang diri.

Akhirnya kami berada di rumah kami sendiri.

Tiada siapa akan menghalau kami lagi.

Sekurang-kurangnya itulah teorinya.

Bertahun-tahun kemudian ibu bapa saya meninggal dunia dan salah seorang adik lelaki saya berjaya menguasai segala-galanya.

Tetapi itu kisah lain.

Selamat jalan, Ayah.