Para lelaki Gillette telah meninggal

Dalam kehidupan seorang lelaki banyak perkara wujud bersama, tetapi yang pertama tetap keperluan dan hajat.

Di dalam dua dimensi ini manusia menyingkap dirinya, tetapi bahagian rohani mendapat makanan daripada keputusan-keputusan emosi — tidak sekali-kali daripada penaakulan logik yang dingin.

Hari ini hari saya, hari yang didedikasikan kepada rakan-rakan sekerja Gillette saya yang telah meninggal dunia di penghujung masa mereka bersama syarikat.

Fikiran pertama tertuju kepada ayah saya, seperti sewajarnya. Air mata seolah-olah tiada penghujung, sehingga satu suara kecil dari dalam berkata kepada saya: berhentilah menjadi budak perempuan kecil, kau seorang lelaki Gillette — dan ayah saya, dari fotonya di atas kubur, seolah-olah tersenyum tanda setuju.

Kemudian saya pergi menziarahi Mario, seorang rakan sekerja syarikat yang saya kenali pada zaman ayah saya, dan bersamanya saya menemui Guido juga — kami bertiga dalam kumpulan kerja yang sama, tetapi masing-masing dengan personaliti yang berbeza.

Mereka menghormati saya, mereka menyayangi saya, dan apa-apa peluang pun cukup baik untuk menceritakan sebuah kisah, sebuah anekdot, dengan cara yang hanya diketahui oleh orang yang datang dari bidang jualan.

Kemudian, di dalam sebuah gereja — kerana jarak ke tempat mereka sebenarnya dikebumikan tidak dibenarkan — saya mengenang Giuliano, sahabat saya dan Pengurus Kawasan yang telah melatih saya, dan Dr. Di Tullio, Pengarah Jualan Gillette Itali itu yang menjadikan syarikat itu hebat, membina lelaki-lelaki yang tidak pernah mengenal penat dan bangga menjadi gladiator bersenjatakan mata pisau.

Kemudian, di penghujung hari, saya teringat Datuk Kamp. Saya tidak pernah bertemu dengannya secara bersemuka — tahun-tahun ketika kami berdua aktif tidak bertindih — tetapi tiga perkara menyatukan kami berdua.

Kami jurujual, penulis dan Freemason, dan untuk menutup bulatan, kami berdua pernah memikirkan cara membina sistem untuk mengubah dunia dan manusia di dalamnya: dia berjaya melakukannya secara fizikal, saya cuba melakukannya secara kognitif, dan kami berdua tahu ia sukar tetapi bukan mustahil — seperti yang selalu berlaku apabila sesuatu yang baharu lahir.

Selamat tinggal kepada semua lelaki Gillette.