’NA FABBRECA GILLETTE TUTTA TALIANA

Tutte quante sapevano ca ’e stabbilimente ’e GILLETTE stevano spase pe tutta ll’Europa — Germania, Regno Unito, Spagna — e po’, sulo assaje anne doppo, se venette a sapé ca ce stevano pure stabbilimente dint’a quacche paese ’e ll’Europa ’e ll’Est, pe servì ’e mercate russe. Ma nisciuno sapette maje ca a Napule ce steva ’na fabbreca ca faceva ’e RASULE GILLETTE BLUE II X 10, cu ’o codice EAN, ’o codice d’’o prudotto e pure ’o nummero d’’o lotto.

Faceva pure ’e prumuziune ’e stagione, cu ’e furmate prumuzionale 10+2 gratis e 10+4 gratis — ’na vera operazione ’e filiale, sulo ca ll’uffice ufficiale stevano a Milano, primma ’n via Baldissera 5 e po’ ’n via G.B. Pirelli 18, e nisciuno teneva ’a cchiù pallida idea ca chella fabbreca ’e Napule esisteva.

Fujeno ’e date NIELSEN a fà scuppià tutto: mettenno a cunfronto ’o fatturato cu ’e pezze vennute, ammancavano sorde ca s’avevano incassà — eppure ’e cunte ’e GILLETTE EUROPE se guvernavano ’a fora, ’a Ginevra, e ll’Italia nun teneva manco ’na cassa soja.

’O fatturato ascéva sempe curto, e quanno ’e nummere addeventajeno gruosse abbastanza pe cuntà, ll’Amministratore delegato nuosto trasette p’’e porte d’’a Procura d’’a Repubblica ’e Milano pe fà ’na denuncia penale contro ignote.

Distinguì ’o prudotto nun ufficiale ’a chillo ufficiale nun era facile, ma nu particolare zumpava subbeto a ll’uocchie: arapenno ’a cunfezione, ’e rasule tenevano scritto GILLETTE — ma erano d’’a cuncurrenza.

’E firme d’’a fabbricazione ’o facettero scuprì — dint’’e caratteristiche d’’a lametta, dint’’a pusizione d’’a lametta e dint’’o cuntrollo ’e qualità.

’E ’ndagine purtajeno a nu scantinato ’e Napule, addò ’na Ape d’’a Piaggio ascéva regolare, ’na vota ogne ora, cu nu pallet sulo ’e 84 cunfeziune ’a 20 — ’o furmato normale ’e GILLETTE — cu tanto ’e bolla ’e cunsegna d’’a ditta, e faceva ’o giro ’e quase tutte ’e grussiste ’e Napule, ca ’o mmescavano c’’o prudotto ufficiale.

’A curiosità era tanta ca ’a zona fuje tenuta sotto ll’uocchio d’’e telecamere pe sette juorne, e llà ’a gente d’’o fauzo se mustraje fatta ’e prufessioniste serie: ’ncopp’’e cunsegne e ’ncopp’’a produzione, niente ’a dì — pareva ’e stà a Berlino Est. Ah ah ah.

Quanno ’a Guardia di Finanza decidette ’e trasì dint’’o posto e arrestà a tutte quante, truvaje famiglie sane ca faticavano — ’o confezionamento, ’o magazzino, ’a cernita, ’a grafica, ’e fatture. Pareva n’ufficio ’e filiale ’e Boston ’ncopp’a Main Street.

Fujeno arrestate cchiù o meno 38 perzone, ma pe nun mettere ’a paura ’ncopp’’o mercato, ’e ’ndagine nun fujeno maje fatte pubbliche: avesse purtato ’ncuietudine e danno ê cliente e ê cunzumature, e ’o pubblico ministero decidette ’e chiudere tutto sotto sigillo.

Ma doje cose facettero overamente mpressione: primma, ll’organizzazione e ’o cuntrollo ’e qualità ’nzieme â logistica e ê cunsegne; seconna, ca doppo ll’interrogatorie, ’e femmene d’’o gruppo addimannajeno si ’e putevano piglià a faticà a Gillette Italia.

L’Amministratore delegato, n’ommo ’e Puglia d’origine, nun facette manco nu surriso: era turbato — no sulo p’’o reato e p’’o danno a ll’azienda, ma pecché, comme Presidente d’’a Camera ’e Cummercio Italo-Americana ’e Milano, aveva appena ricanusciuto talento overo e qualità — talento ca nun avesse maje pututo mettere ’ncopp’’o libbro paga.