遺産

遺産というものは、たいてい喜ばしい出来事より、つらい出来事と結びついている。まるで人生が、ダンテのいう応報の掟（コントラパッソ）に従っているかのようだ。支払った代償は、すべて別の代償で償われる。

それでも遺産は、ひとりの人間の最後の貸借対照表でもある。

そこに入っているのは、家や銀行口座、車、宝石、持ち物だけではない。信念、道徳の掟、原則、忠誠、恐れ、愛、そしてその人が人生をどう歩くと決めたか、その歩き方そのものが入っている。

たいていの人は、社会が価値あるものと認めるものを遺していく。家、いくらかの貯え、一族の家宝、ひとつの思い出。

借金を遺す者もいる。

イタリアの法律は、独特の論理で、負債が資産を上回るときには、一定の範囲内で相続人が相続を放棄することを認めている。それはほとんど、旅立つ前にすべてを使い果たし、空っぽのポケットで去っていく人間がいることを、法が認めているようなものだ。

だが、私は弁護士ではない。

掲げるべき学位もない。私はいまも、かつてイタリア語の授業で4点をもらった、あの同じ男だ。

私にあるのは経験だ。そして経験は私に教えてくれた。経験はときに法よりも大きく、慈悲そのものよりも厳しい、と。

私に本当の遺産を遺した最初の人は、姉のテレーザだった。

膵臓がんが、わずか60歳の彼女を連れ去った。

姉は結婚していなかった。自分の家庭を築くこともなかった。弟たちと両親と私だけが、彼女の直接の相続人だった。

そのわずか1年後、両親も20日違いで姉のあとを追った。

彼らが遺したものは、私と二人の弟 — 私より8歳下のフレーガの双子 — とで分ける遺産になった。

違う教育。

違う人生。

違う価値観。

違う期待。

その後に起きたことは、両親が望んだであろうことではなかった。

強い者が先に動いた。ひとりは見つけられるものをすべて手に入れた。もうひとりはただ立って、家族のなかに決してあってはならない現実が現れるのを眺めていた。

遺産の価値は、不動産と銀行資産を合わせておよそ100万ユーロになる。

だが、金はこの物語でいちばん重要でない部分だ。

私から見て、家族の信頼と道徳的責任のあらゆる一線を越えた行為を前にして、私に残された道はひとつしかなかった。司法の保護を求め、私だけでなく私の子どもたちのものでもある権利を守ることだ。

刑事手続きが開始された。

その事実だけで、証拠が存在し、それを検討に値すると機関が判断したことを意味している。

あとは司法に委ねられている。私のものではない。

私は辛抱強く待つ。

私は一度も復讐を求めたことはない。

金のためにこの戦いを続けたことも一度もない。

だからこそ、金銭の賠償を求めて私訴の当事者となるつもりも、一度もなかった。

私の戦いは、自分が豊かになるためのものではない。

私の戦いは、フレーガという名を守るためのものだ。

家族の名が、法廷や告発や強欲や内側からの崩壊のなかを引きずり回されるのを、正しいと信じることのために立ち上がりもせず見ていることを、私は拒む。

その名は父のものだった。

母のものだった。

姉のものだった。

そしていつか、私たちのあとに来る者たちのものになる。

金は来ては去っていく。

家の名は残る。

私が受け取ったもっとも価値ある遺産は、一度としてユーロで測られたことはない。それは、その名を尊厳をもって背負うという責任だった。

それでも、痛みは残る。

財産の痛みではない。

銀行口座の痛みでもない。

不在の痛みだ。

愛した人たちが、もうここにいないという痛みだ。

ときどき私は思い描く。両親と姉が、私たちの目の届かないどこか遠くのバルコニーに並んで立ち、眼下で繰り広げられるこの奇妙な人間劇場を眺めているところを。

そしておそらく、微笑んでいる。

おそらく、首を横に振っている。

そしておそらく、こう言っている。

「フレーガは戦いつづけている。決して立ち止まらない。あの子はまさに、誰も予想しなかった男になった」