MAŁŻEŃSTWO GILLETTE

Małżeństwo

Kiedy szedł, mimo że był zwykłym człowiekiem, wciąż widać było w nim elegancję i postawę oficera armii, którym kiedyś był, ale także wychowanie, jakie odebrał w internacie, gdzie obowiązywała jedna zasada: mówić mało i słuchać wszystkiego.

Miał dwadzieścia siedem lat tamtego października 1962 roku, kiedy zobaczył, jak wchodzi do trafiki, w której akurat pracował, i od razu go oczarowała.

Wysoka, efektowna, o wyraźnie południowej urodzie, z tym łobuzerskim spojrzeniem, jakie potrafią rzucać tylko kobiety. Ale miała zaledwie szesnaście lat. Miała na imię Giovanna, lecz dla wszystkich w rodzinie zawsze była Gianną.

Od razu zapytał o nią klienta: kim jest, z jakiej rodziny, skąd pochodzi. Na jej wiek nie zwracał większej uwagi. W tamtych latach takie małżeństwa były błogosławione trzykrotnie: przez rodziny, przez Kościół i przez społeczeństwo. Przedstawiano je jako sposób na ustatkowanie córek, ale w rzeczywistości ustatkowywano tylko synów.

Jej ojciec pracował na kolei. Matka prowadziła w mieście cenioną pracownię krawiecką, zatrudniała szwaczki i szyła ubrania dla znanych rodzin, które wymagały najwyższego kunsztu i hojnie za niego płaciły.

Gianna miała jeszcze siostrę, Francescę, starszą prawie o dwa lata. Zrównoważoną i spokojną – tę cechę zachowała do dziś.

Kiedy obraz był już pełny, mój ojciec poprosił klienta, żeby przedstawił go tej rodzinie. Chciał mojej matki za żonę. Chciał się z nią ożenić. Chciał jej.

I tak w kwietniu 1963 roku wzięli ślub.

Ilekroć wychwalał zalety żony przed jej matką, ta uśmiechała się i mówiła, że to nieprawda, bo Gianna jest dobrą aktorką, która nigdy nie pyta o pozwolenie. Po prostu bierze to, czego chce.

Mojemu ojcu wystarczyły niespełna trzy miesiące, by zrozumieć, że nigdy nie zdoła ukształtować tej dziewczyny ani ulepić z niej tego, co sobie wyobrażał. Była po prostu kobietą o jasnych poglądach i bez zwłoki dała mu to do zrozumienia.

Pewnego dnia uderzył ją w twarz. Takie zachowanie ówczesne czasy uznawały za prawo mężczyzny w rodzinie.

Ale ona nie straciła panowania nad sobą.

Wyszła i poszła do sklepu z nożami, gdzie kupiła tasak do mięsa i nóż rzeźnicki.

Wróciła do domu, spojrzała na mojego ojca i powiedziała:

„Jeśli kiedykolwiek spróbujesz jeszcze raz, przyjdę w nocy i cię zabiję”.

W jej głosie nie było dramatu ani wahania. Tylko pewność.

Pewność, że to zrobi.

Przez piętnaście dni spał w domu zamknięty w osobnym pokoju i wyszedł dopiero wtedy, gdy był pewien, że niebezpieczeństwo minęło.

I był to jedyny taki przypadek.

Przeprowadzili się do Cosenzy, trzysta kilometrów od Reggio Calabria.

Nie było wtedy autostrady i podróż trwała prawie sześć godzin drogami prowincjonalnymi, przez niekończące się korki w małych miasteczkach.

Dwa spojrzenia.

Niecałe trzy minuty.

Tyle wystarczyło, by przesądzić o przyszłości, w miłości, która fizycznie miała trwać sześćdziesiąt dwa lata, ale pozostała wieczna w tym, co zrobili, i w nas, ich dzieciach.

Cosenza – 1963

Wynajęli mieszkanie przy Corso Italia, w centralnej części miasta, dobrze zaopatrzonej w sklepy i komunikację miejską. Ale gdy skończył się miesiąc miodowy, powrót do zwyczajnego życia okazał się etapem, którego nikt nie znał.

W każdy poniedziałek mój ojciec wychodził z domu o drugiej w nocy, żeby o ósmej stanąć pod sklepem pierwszego klienta. Przejeżdżał trzysta kilometrów, a potem w ciągu tygodnia, dzień po dniu, pracował coraz bliżej domu, aż w piątek wieczorem znów do niego wracał.

Tymczasem moja matka miała szczęście poznać Norę Formisano, która mieszkała dokładnie naprzeciwko, i obie się zaprzyjaźniły.

Nora była kobietą w wieku jej własnej matki i stała się dla niej jak matka.

Pochodziła ze szlacheckiej rodziny neapolitańskiej i była żoną wysokiego urzędnika Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, który pełnił służbę w tamtym rejonie. Miała też troje dzieci, tylko trochę młodszych od mojej matki.

To jej moja matka wyznała pewnego ranka, że ma dziwne opóźnienie miesiączki. Zawsze była regularna.

Wysłuchawszy, jak tłumaczy, że nie rozumie, dlaczego ciągle musi oddawać mocz, Nora objęła ją i powiedziała:

„Córeczko, jesteś w ciąży”.

Kiedy mój ojciec wrócił do domu, postanowiła nic nie mówić.

Chciała zobaczyć jego reakcję, ale z powiedzeniem mu czekała do Wielkanocy.

I tak zrobiła.

Wręczyła mu wielkanocne jajko i powiedziała:

„Jestem w ciąży. Musimy przeprowadzić się do Reggio Calabria. Nie chcę, żeby moje dziecko urodziło się tutaj. Chcę mieć rodzinę przy sobie”.

Przeniesienie nie było takie proste.

Wymagało zgody firmy ze względów służbowych i mogło nastąpić dopiero później.

Mój ojciec myślał, że uda mu się zyskać trochę czasu.

Ale w grudniu 1963 roku moja matka wsiadła do autobusu i sama pojechała do domu rodziców, gdzie 11 stycznia 1964 roku urodziła Teresę.

Kiedy Teresa się urodziła i wiadomość rozeszła się po rodzinie, krewni czekali tygodniami, zanim ją odwiedzili.

To zraniło jej kobiecą dumę i skłoniło ją do podjęcia decyzji co do przyszłości.

Jej relacje z teściową i szwagierką już nigdy nie miały być takie same.

Gniew pozostał, powstrzymywany za jej oczami.

Tymczasem wniosek o przeniesienie toczył się własnym torem, a w maju 1964 roku mój ojciec dostał drugi wielkanocny prezent.

Moja matka spodziewała się kolejnego dziecka.

Reggio Calabria – 1964

We wrześniu 1964 roku przeniesienie w firmie wreszcie doszło do skutku i przeprowadzili się do Reggio Calabria.

Ale sielankowa relacja z matką, na którą liczyła, nigdy nie nastąpiła. Jej matka była apodyktyczna i nikomu nie oddawała swojej władzy ani autorytetu. Ojciec był jedyną osobą, która ją rozpieszczała i jej pobłażała, i wszystko, co robiła później, zależało od niego.

Był 21 lutego 1965 roku.

Boisko piłkarskie.

Reggina kontra Cosenza.

Mój ojciec i mój wujek siedzieli na trybunach, kiedy spiker ogłosił, że niejaki Vincenzo Frega jest proszony do wejścia w pilnej sprawie.

Pomyślał, że to żart, i został na miejscu.

Potem padł drugi komunikat:

„Vincenzo, nie możemy przerwać meczu i nie możemy też przerwać porodu twojej żony. Czy mógłbyś pójść do domu? Rodzi ci się syn”.

Wszyscy się roześmiali.

Zawstydzony, udawał, że nie o niego chodzi.

Przyszedłem na świat z błogosławieństwem mojego ojca.

„Chciałeś syna i oto jest. Ale ten będzie krzyżem twojego życia”.

Wszyscy zostali natychmiast powiadomieni i zjawili się niczym Trzej Królowie.

Narodziny syna uważano za wydarzenie, które gwarantowało przetrwanie nazwiska, ale nikt nigdy nie zatrzymał się, by pomyśleć, że mężczyzna bez kobiety jest niepełny.

Następne sześćdziesiąt dwa lata spędziłem na tłumaczeniu tego.

Koniec końców lepszy Krzyż niż sierp i młot.

Tylko tego potrzebowałem, żeby zrozumieć mojego kolegę sprzed dwóch tysięcy lat i wiedzieć, jak może być tam na górze.

Reggio Calabria – 1965

Gianna ma zaledwie dziewiętnaście lat.

Ma dwoje dzieci i męża, który pracuje dla Gillette, a nie ma najmniejszej ochoty zostać kurą domową.

Zasady domu są już ustalone.

Pensja i wszystkie firmowe dodatki przechodzą przez jej ręce.

Mój ojciec żyje ze zwrotów kosztów od Gillette, bo ciągle pracuje i nigdy nie siedzi bezczynnie, drapiąc się po jajach.

Zaczyna śledzić rynki walutowe, bo co miesiąc mój ojciec wygrywa we Włoszech konkurs sprzedaży, a centrala w Mediolanie przysyła w nagrodę złote suwereny.

Potem dyrektor sprzedaży przysyła do domu kompletną sypialnię.

Prawdziwe drewno bukowe.

Wbudowane łóżka.

Materace.

Poduszki.

Koce i kołdry.

Pościel letnia i pościel zimowa.

Wszystko zaprojektowane w niepowtarzalnym stylu, który odbiera ludziom mowę, ilekroć opowiada się tę historię.

Ale ona się boi.

Nie widzi stabilności.

I kto mógłby ją za to winić?

W piątek wieczorem, gdy tylko mój ojciec staje w drzwiach, mówi:

„Mam dwoje dzieci. Chcę nowy samochód”.

„Ale przecież nie masz prawa jazdy. Jak będziesz nim jeździć?”

„Jutro kupisz mi nowy samochód. Chcę Simcę 1000. Pięciodrzwiową”.

Nikt nie był w stanie jej powstrzymać.

Gdyby ktoś spróbował, życie zamieniłoby się w piekło.

Najlepszym rozwiązaniem było pójść następnego dnia do salonu, wypisać czek na milion osiemset tysięcy lirów, wykupić ubezpieczenie i oddać jej kluczyki.

Okazało się to słuszną decyzją.

Dwanaście dni później miała prawo jazdy.

Nikt nigdy nie odkrył, jak jej się to udało.

Tymczasem do jej ojca należały wszystkie lokale, które zajmowała pracownia krawiecka jej matki.

Miał słabość do swojej ulubionej córki.

Wystarczyło kilka minut.

„Tato, zrób mi miejsce w pracowni mamy. W ciągu sześciu miesięcy otwieram sklep z włóczką i pasmanterią”.

Oboje doszli do porozumienia.

Kilkoma ruchami mój dziadek przeniósł żonę do osobnego lokalu i oddał córce dwa niezależne sklepy z witrynami.

Wróciła do domu i powiedziała mojemu ojcu, że potrzebuje trzech milionów lirów.

I że ma poprosić o te pieniądze swoich rodziców pod pretekstem, że chcą kupić dom.

Mój ojciec przyjął tę grę.

Pieniądze przyszły.

A razem z nimi szyld nad sklepem:

LANA BBB DI GENNY

Potrzebowała jednak jeszcze gminnej licencji handlowej, a jej nie miała.

Pod koniec lat sześćdziesiątych biurokracja nie była szczególnie sprawna.

Był to tunel, który żył w polityce i biegł przez politykę.

Tamtego poniedziałkowego ranka poprosiła mojego ojca, żeby wziął dzień wolny i został z nami w domu.

Potem wyszła.

Jak wiatr, który przelatuje nad pustynią.

Czujesz, że się porusza, ale nie masz pojęcia, skąd, do diabła, przyszedł.

Poszła do ratusza.

Trafiła tam na urzędnika, który niemal wybuchnął jej śmiechem w twarz, kiedy poprosiła o licencję.

Zanim ktokolwiek się zorientował, chwyciła go za klapy marynarki, wyciągnęła do połowy przez okienko i pięć osób próbowało ją od niego odciągnąć.

Akurat wtedy przechodził tamtędy burmistrz.

Nazywał się Pietro Battaglia.

Później przez kilka kadencji zasiadał we włoskim parlamencie.

Przyjrzał się scenie, wziął moją matkę pod ramię i zaprosił ją do swojego gabinetu.

Dziesięć minut później wyszła z licencją handlową z Tabeli XV.

Dla jasności: był to rodzaj licencji wymagany we Włoszech do otwarcia hipermarketu – najwyższy poziom, zwykle nie do zdobycia bez politycznych znajomości.

Interes ruszył.

Przedstawiciele handlowi ustawiali się w kolejce przed sklepem.

W końcu jeden z kolegów powiedział mojemu ojcu:

„Wiesz, w Reggio Calabria jest sklepikarka, która każdemu przedstawicielowi handlowemu daje popalić”.

A mój ojciec odpowiedział:

„Tak, wiem. Wiele osób mi o niej opowiadało”.

Ale nigdy nie powiedział, że to jego żona.

Sklep zaczął żyć własnym życiem.

Ludzie przychodzili tam na zakupy ze wszystkich części miasta.

Kobieta, która chwytała mężczyzn za klapy i przypierała ich do ściany.

Czy byli to urzędnicy, czy ludzie mafii, nie miało większego znaczenia.

Jej imię rozbrzmiewało w całym mieście.

Żona CZŁOWIEKA GILLETTE.

Kontrola

Pewnego ranka kierowca ciężarówki wykonał nieostrożny manewr na jednym z miejskich bulwarów.

Ciężarówka zahaczyła o drzwi samochodu mojej matki i je wyrwała.

Jej klakson nic nie dał.

Kierowca w ogóle nie zauważył, co się stało, i jechał dalej, a samochód doznał poważnych uszkodzeń.

W końcu się zatrzymał, wysiadł na ulicę i zaczął krzyczeć, że te cholerne baby nie umieją jeździć.

Głośno oznajmił, że kobietom lepiej byłoby siedzieć w domu i wychowywać dzieci.

Potem, patrząc prosto na moją matkę siedzącą za kierownicą, obrzucił ją obelgami i groźbami, jak przystało na mafiosa.

Na tylnym siedzeniu siedzieliśmy moja siostra, która miała cztery lata, i ja, trzyletni.

Powiedziała nam, żebyśmy się nie ruszali.

Że zaraz wróci.

Nigdy się nie dowiedzieliśmy, co dokładnie wydarzyło się na zewnątrz.

Wiemy tylko, że mafioso skończył na kolanach przed moją matką, całując ją w rękę i prosząc o przebaczenie.

W następnych dniach liczba klientów sklepu nadzwyczajnie wzrosła.

Przez drzwi przewijało się tylu ludzi, że mój ojciec w końcu zapytał, czy stosuje właściwe marże, czy po prostu rozdaje towar.

Zanim zdążył choćby usiąść w domu, powiedziała:

„Jutro pójdziesz do salonu Fiata i kupisz mi białego FIAT-a 124 Special, silnik 1400, czterodrzwiowego”.

„Ale Gianno – odpowiedział mój ojciec – czy ty wiesz, ile on kosztuje?”

„Trzy miliony sześćset pięćdziesiąt tysięcy lirów. Zapłać teraz. Kiedy przyjdą pieniądze z ubezpieczenia za Simcę, której nie da się naprawić, oddam ci”.

To wystarczyło.

Niespełna dwanaście godzin później nowiutki samochód stał przed domem.

Padł tylko jeden komentarz:

„Mówią mi, że w Kalabrii tym samochodem jeździ się na napady, bo jest szybki i zwrotny. Po co ci on?”

Spojrzała na niego poważnie i odpowiedziała:

„Zobaczysz”.

A kiedy rano wychodził do pracy, zawsze pytała:

„Dokąd dziś jedziesz? Gdzie jesz obiad?”

Odpowiadał, że może będzie sto dwadzieścia kilometrów dalej.

A my we trójkę zjawialiśmy się tam bez zapowiedzi.

Myślał, że to miłość.

Ona po prostu pilnowała swojego majątku.

Potem, żeby nie wyjść z wprawy, próbowała przenieść ten sam system kontroli na mnie.

Żadne z nas nigdy nie wygrało.

Ani ona.

Ani ja.

Wierzyła, że kontrolę sprawuje się przez odmawianie i przez bicie.

To pierwsze niewiele na mnie działało, bo natychmiast przenosiłem swoje potrzeby na coś innego, a to doprowadzało ją do szału.

Drugiego po prostu nie czułem.

Nie reagowałem.

Nie płakałem.

Nie przeklinałem.

Panowałem nad bólem.

Po latach to samo panowanie pomogło mi pokonać inne trudności.

Zawsze wierzyła, że jesteśmy tacy sami.

Ale nigdy nie przyjęła do wiadomości, że część mnie należała do mojego ojca.

A on wygrywał faktami.

I milczeniem.

Teren

Telefon od kierownika okręgu w piątek wieczorem, po przesłaniu tygodniowych wyników sprzedaży, dał mu do myślenia: Jego Królewska Mość, dyrektor sprzedaży Gillette Italia Raffaele Di Tullio, miał spędzić z nim trzy dni w terenie, a spotkanie wyznaczono na poniedziałek rano o 7:30 w hotelu Excelsior w Reggio Calabria.

Plan tygodnia obejmował wizyty handlowe w całym mieście i kilka wizyt na okolicznych przedmieściach. Ponieważ była już połowa lipca, a wszyscy wiedzieli, jak gorąco potrafi być w tych stronach, moja matka wsunęła mu do torby drugą koszulę, mówiąc, że przed obiadem dobrze byłoby się odświeżyć i przebrać.

Na spotkanie przyszedł w pełnym rynsztunku: w nienagannym granatowym garniturze, błękitnej koszuli, krawacie i z całym szacunkiem należnym człowiekowi, który go zatrudnił.

Był niezwykle upalny dzień i obaj przepocili ubrania na wylot. A jednak podczas wizyt w centrum każdej rozmowy nie stały liczby sprzedaży. Rozmowa krążyła wokół tego, czy jest szczęśliwy, jak czuje się w życiu rodzinnym i jak odnajduje się w firmie.

Następnego dnia mój ojciec stawił się na drugi dzień wizyty w terenie. Czy to dlatego, że źle odczytał sytuację, czy dlatego, że za bardzo ufał swoim liczbom, popełnił błąd. Przyszedł w tym samym garniturze, który choć suchy, wciąż nosił widoczne ślady wczorajszego potu.

Di Tullio patrzył na niego przez długą sekundę, nic nie powiedział, a potem zaprosił go do baru na kawę.

„Vincenzo – powiedział – Gillette nie sprzedaje ostrzy. Gillette sprzedaje zaufanie. Mężczyzna przyłoży sobie ostrze do gardła każdego ranka tylko wtedy, gdy ufa człowiekowi, który mu je sprzedał. A zaufanie zaczyna się od czystej koszuli”.

Mój ojciec nie odpowiedział. Zrozumiał.

Tamtego wieczoru wrócił do domu i powiedział mojej matce, że miała rację. Znowu.

Nigdy nie popełnił tego samego błędu dwa razy.

Trzeciego dnia Di Tullio uścisnął mu dłoń przed Excelsiorem i powiedział: „Zajdziesz daleko. Bo słuchasz”.

Ta lekcja stała się rodzinnym kodeksem.

Moja matka kontrolowała wszystko, co było widać. Licencję, sklepy, samochody, pieniądze.

Mój ojciec kontrolował wszystko, czego nie było widać. Przykład, milczenie, wytrwałość, godność stawiania się w nienagannym stroju nawet wtedy, gdy od dwóch dni poci się krwią.

Zrozumienie, że właśnie tym jest małżeństwo, zajęło mi sześćdziesiąt lat.

Jedna osoba, która chwyta urzędnika za klapy, żeby zdobyć licencję.

I druga, która zmienia koszulę w publicznej toalecie, żeby jego firma nie musiała się go wstydzić.

MAŁŻEŃSTWO GILLETTE

Małżeństwo nie jest obietnicą. Jest ostrzem.

Jeśli obchodzisz się z nim ostrożnie, przez sześćdziesiąt dwa lata każdego ranka daje ci gładkie golenie.

Jeśli obchodzisz się z nim nieostrożnie, podcina ci gardło.

Mój ojciec i moja matka nigdy się nawzajem nie pokaleczyli.

Po prostu nauczyli się, dzień po dniu, trzymać ostrze razem.