ДЕПРЕССИЯ GILLETTE

Когда всю жизнь проводишь внутри бренда, твоя идентичность усиливается мощью этого имени. Перестаёшь быть просто собой — становишься компанией, куда бы ни пошёл, в какую бы комнату ни вошёл.

А потом однажды всё заканчивается. Пенсия, выкуп, реструктуризация, премия за досрочный уход — вежливая, как похлопывание по плечу. Ветер меняется, и никто не говорит тебе, когда именно.

Вот тогда и приходит депрессия. Не потому, что кончаются деньги. А потому, что общество его больше не узнаёт.

Он входит в те же комнаты, а комната больше не оборачивается. Имя, которое раньше открывало любые двери, теперь не открывает ничего, потому что это имя никогда ему не принадлежало — оно было взято взаймы, на время, пока действовал пропуск.

И вот деталь, которую никто не хочет произносить вслух: в графе «профессия» напишут: служащий, продавец, агент, менеджер. Но никогда не напишут название компании.

Десятилетия, потраченные на то, чтобы построить жизнь внутри чужого имени, — и даже на бумаге это имя тебя не переживёт.

Примечание: GILLETTE NARRATIVE. ЕДИНСТВЕННЫЙ ВЛАДЕЛЕЦ.